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Señoras, señores, queridos colegas y amigos,

La tradición de nuestra profesión, particularmente importante y tenaz en Francia, como ustedes saben, hace que sean los autores los que reciben un Premio, y que sus editores les acompañen para ir a buscarlo, luego celebrarlo,  pero también, lástima, más frecuentemente aún, para consolarles de no haberlo ganado.

En mi larga vida de editor, casi cincuenta años ahora, he tenido muchas ocasiones la alegría de compartir con varios de mis autores estos momentos de placer y orgullo, ya fuera al inicio de mi carrera con Georges Perec cuando recibió el premio Renaudot por Las cosas, o más recientemente con Toni Morrison cuando fue coronada con el Nobel, y Susan Sontag con el Friedenpreis.

Hoy saboreo, gracias a ustedes, el breve e intenso placer de la recompensa y, créanme, les estoy inmensamente agradecido. Mi único arrepentimiento, inmenso, es no poder decirles de viva voz cuánto agradezco esta importante distinción en la que sucedo a mi gran amiga Inge Feltrinelli. La afortunada presencia de Dominique entre ustedes durante esta ceremonia me consuela ante esta ausencia forzada. 

Acabo de hablarles, debido a un mal hábito, de « mis autores ». Es una expresión sin duda inapropiada: de hecho, en tanto que un autor es siempre libre de decir « mi editor », o en un tono un poco más sumiso, « mi querido editor », como escribían frecuentemente en el siglo 19 los Flaubert, Balzac o Zola, yo creo que debemos desconfiar de las trampas del lenguaje coloquial y saber que, en el fondo, los autores no nos pertenecen. Aún así les debemos fidelidad, atención y gratitud por el regalo que nos hacen cada vez que nos confían un nuevo manuscrito – sin que esto nos obligue, por supuesto, a callar críticas eventuales o a publicarlos, cueste lo que cueste, ciegamente. Todo lo contrario: debemos siempre optar, afirmar nuestras preferencias, asumir nuestras decisiones, aún a riesgo de contrariar.

Un verdadero editor dice más frecuentemente no que sí. Dicho esto, una de mis grandes satisfacciones como editor es constatar en mi catálogo la presencia regular y repetida de un autor: este acompañamiento al filo de los años, si bien no nos guarda jamás de una ruptura  brusca, a veces violenta, siempre desoladora, es el índice de un éxito compartido, y, a veces también, la marca de una amistad confiada, pacientemente construida, de libro en libro.

Amo publicar una obra entera y continua, ya sea de un autor injustamente olvidado, como lo hice cuando publicamos la colección 10/18 de bolsillo con Stevenson, Dickins o Kipling, gracias a mi cómplice Francis Lacassion, o autores vivos como Lobo Antunes o Jim Harrison. La coherencia en un catálogo es, para mí, esencial: nos dice sin dobleces lo que reivindica y lo que rechaza, deja fuera cualquier a priori sobre lo que se pretende quieren los lectores. En este punto estoy en perfecto acuerdo con el gran editor alemán Fischer, quien afirmaba que la excelencia de nuestro oficio es justamente publicar los libros que el público no espera, los que no quiere.

He dicho, ciertamente veces con demasiado énfasis, que mi catálogo es mi vida. Lo creo profundamente. Tan es verdad que las ... obras publicadas bajo mi nombre después de 1966 me llenan de un sentimiento de orgullo que no les puedo ocultar hoy, cuando me dirijo a ustedes que me han hecho el gran honor y me han dado el inmenso placer de recompensar este trabajo. Con este gesto no es solamente a un editor al que honran, honran también a un catálogo, y así a sus autores y sus obras. Todo esto independientemente de la diversidad, de los nombres, de los autores, que van desde la Generación Beat con Burroughs y Ginsberg, desde entonces tan a la moda, hasta el hoy tan controvertido Ernst Jünger, pasando por el enigmático Pessoa. Creo haber compuesto mi catálogo con el cuidado constante de que exprese mis preferencias literarias y estéticas, y el deseo de que los autores convocados a figurar en él, si no se reconocen en la diversidad de mis selecciones editoriales, al menos encuentren su sitio sin jamás tener la impresión de haber cedido a sus propias exigencias.

Gracias al primer jefe en René Julliard, que me invitó a unirme a él luego de haber renunciado en el fracaso de la Escuela Nacional de Administración, en donde me preparaba para una muy previsible carrera de algo funcionario, y luego a Sven Nielsen, propietario de Presses de la Cité, que para mi gran sorpresa, me animo rápidamente a crear mi propia editorial, tuve la oportunidad inaudita de poder, siendo muy joven, ocupar rápidamente puestos de alta responsabilidad editorial y, por lo tanto, de poder tomar estas decisiones cruciales e indispensables que evocaba al inicio de mi discurso. 

Así pues, desde el inicio de mi carrera, alimenté una profunda desconfianza hacía lo que era la literatura francesa, que en su gran mayoría no me inspiraba nada que valiera la pena – con excepción de los intentos avant-gardistas y experimentales como, notoriamente, la Nouveau Roman o los oulipiens en el territorio abierto por Raymond Queneau y Georges Perec.

Me torné entonces hacia los márgenes inexplorados de las « otras literaturas », expresión que prefiero antes que la de « literaturas extranjeras », la cual encuentro demasiado excluyente y falta de valor. Una vez más fue una cuestión de gusto personal la que me permitió comprender que hacía falta coraje, perseverancia y al mismo tiempo un cierto sectarismo para al mismo tiempo rechazar (debería decir refutar) una literatura aún ahora a veces demasiado naturalista, y defender una concepción de la literatura mucho más abierta, fecunda y original, como la de escritores excepcionales como Malcolm Lowry o Witold Gombrowicz, a quienes descubrí gracias a Maurice Nadeau y su revista Les Lettres nouvelles. 

Así fue que aprendí que un editor debe también saber ser sectario, injusto, que debe tener sus convicciones, en breve, que editar es siempre llevar la contra. Muy pronto supe que en este terreno de las « otras literaturas » era seguro que yo tendría alguna oportunidad de hacer ese catálogo que soñaba. La cosa no estaba ganada en principio, y también podía uno preguntarse si en verdad era posible. Felizmente, numerosos navegantes, en primer lugar algunos traductores, agentes o libreros, y sobre todo los propios autores (muchos de los cuales se convirtieron en amigos), así como los editores que encontraba cada año en la Feria de Franckurt (en la cual Dominique acaba de contarles a qué punto es esencial la complicidad amistosa), estos numerosos navegantes me convencieron de lanzarme a la aventura y, sobre todo, perseguirla costara lo que costara.

Con el deseo de inscribirme en la tradición de un Gaston Gallimard, o de un Michel Lévy, intenté imaginar muy pronto, a pesar de mi ignorancia proverbial de las lenguas extranjeras, y avanzar sobre los territorios ampliamente inexplorados de las otras literaturas, con una gran convicción sobre la línea a seguir, sin haber realmente decidido un día no publicar más que traducciones ; digamos que más bien tuve una evolución guiada por el azar y las circunstancias con, hoy me doy cuenta, una cierta audacia. Felizmente, muy pronto hice mío este precepto atribuido a un general veneciano del siglo XVII, el general Montecuculi: « Hay que atrapar siempre la oportunidad por los pelos, sin olvidar nunca que es calva ».

He tenido siempre una alta idea de a creación artística, sea literaria o de otra índole, y por lo tanto de los creadores. Cualquiera que sea el talento de un político o un empresario, y he conocido a muchos muy brillantes y famosos, nunca he estado verdaderamente impresionado por ellos, como lo he estado por la potencia de un artista, pero también por la soledad que frecuentemente debe afrontar. Hay que amar a los artistas, pensar que ellos siempre tienen finalmente razón. Esa es mi convicción profunda desde que estoy en este oficio, no creo que haya pequeños y grandes artistas, ni pequeñas ni grandes obras. En este terreno tan populoso, rico y complejo de la creación, hay que desconfiar de nuestras categorías de clasificación, hay que estar sin cesar a la escucha, alertas – lo que no quiere decir que todo se valga, en tanto que eso haga falta. En todo caso, desde siempre he querido poner los dones de editor que todo mundo tiene a bien reconocerme al servicio de los creadores y ninguna tarea editorial me ha hecho cambiar de opinión sobre este punto crucial. 

Si bien he mantenido en mi catálogo un sector importante de ensayos filosóficos con otros autores franceses como Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Michel Palmier o Jean-Christophe Bailly, todos amigos cercanos, sin olvidar los ensayos sobre teatro de  Georges Lavaudant, sobre música de Pierre Boulez o Alfred Brendel, o sobre el cine de Patrice Chéreau, siempre ha sido la literatura la que ha estado al centro del catálogo.

Ya he citado a muchos autores, entre los cuales privilegio voluntariamente, al dirigirme a ustedes, aquellos de sangre española como Onetti, Tomeo, Caubre, Vila-Matas, Marsé, Montalban o Bolaño, y más recientemente Pauls y Aria,  Prieto, Solares, Fadanelli, que han hecho que mi catálogo pueda ser leído como un elogio al cosmopolitismo literario. Para mí, esta hermosa palabra, cosmopolitismo, largo tiempo devaluada o dedicada a las hegemonías en Francia, designa perfectamente lo que deseo hacer y, por oposición, lo que rechazo: el nacionalismo cultural, bajo la forma más odiosa y execrable del chovinismo. Es esto también lo que han recompensado al atribuirme este Premio, que estoy muy feliz de recibir algunos años después que mi amigo Antonio Gallimard.

Estoy tanto más feliz porque hoy hace doce años que sucedí a Antonio Gallimard en la Presidencia del Instituto de las Memorias de la edición contemporánea (IMEC), que con algunos colegas y amigos creamos hace ya casi una veintena de años, a fin de asegurar la preservación y la valoración de un patrimonio editorial y literario que constituye nuestra memoria común. No existe, a mis ojos, ninguna contradicción entre esta misión memorial excepcional que es el IMEC, en la cual me he comprometido mucho estos últimos años, y la misión editorial sin duda entusiasta que persigo desde hace decenios junto con Dominique. 

Siempre he pensado, hoy más que nunca, en contrasentido de todas las profecías catrastróficas, que el futuro del libro sigue siendo el libro. Nunca dejaré esta convicción y el Premio que ustedes han decidido otorgarnos este año no puede más que alentarnos a perseverar en esta vía que es la nuestra. Sólo por esta razón, y lamentando infinitamente no poder estar con ustedes hoy en esta que es antes que nada una fiesta de la edición y un elogio fraternal de nuestro oficio, les agradezco una vez más que hayan inscrito mi nombre en la prestigiosa lista de sus laureados.

Christian Bourgois,

Paris, 18 de noviembre de 2007
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