Fragmento

1
Antoine

No será por falta de cementerios en París, Madame Marty.

Le grité esa frase a la cara tres veces. No. La solté. La vomité. Tenía que salirme con la mía. Solo pensaba en eso. No dejar que me manipulara una vez más, que me tratara como a su hijo. Yo no soy su hijo, ¿entiende usted? No soy nada para ella. Nada. Me llamo Munir, no Julien. Y vivo en la Rue de Turenne desde hace solo tres años.

A Madame Marty, la conozco y en realidad no la conozco.

Abrí la puerta de mi apartamento del 4º piso y me puse a esperarla. Ya voy, ahora bajo, dejemos zanjado este asunto, y de una vez por todas, dijo.

Intenté respirar con calma. Cerrar los ojos. Volver a ser yo mismo. No lo conseguí. Era demasiado tarde, de todas maneras. Había que llegar hasta el final. Yo también buscaba bronca ese día, lo confieso. Aumentar la intensidad. Más leña al fuego. Más gritos. Más veneno. Más palabras asesinas. Esperé en el rellano. La oía caminar en su minúscula buhardilla como un viejo león en su jaula del zoo. Sabía lo que iba a pasar.

Esperé.

Mi corazón quería darle una pequeña oportunidad. Que se quedara en su casa. Que no saliera al rellano. Que volviera a ser una madre amantísima, una madre que entrega su amor cocinando para los demás casi gratuitamente, una francesa vieja que despierta compasión. Mis tripas me pedían lo contrario. La confrontación. Que le dijera por fin toda mi verdad sobre la situación que había ido degradándose entre nosotros desde hacía varios meses. Que las palabras duras salieran de mí e hiriesen. Herir sin arrepentimiento ninguno. Tenía que vengarme.

Ya lo sé, señor, es estúpido reaccionar así. Tiene más de 80 años y yo solo 40. Sabía que tenía que contenerme una vez más. Dejar que estallara hasta que fuera calmándose por sí sola. Pero ese día no. No después de lo que había estado haciéndome durante tres días. No. Me daba igual que fuera vieja. Solo pensaba en mí. En salvar el pellejo. Salvar mi raza, por así decirlo. Y nada me habría convencido de lo contrario. Ya no dormía. ¿Entiende, inspector? Ya no dormía. Por culpa de ella. Por culpa del ruido que hacía.
(…)

La vida lenta
Editorial Cavaret Voltaire, 2020

Fragmento

1. Madama Morte

SANGRE
y descubre su transformación

Porque no me gusta hacer cosas que están mal. Estoy totalmente en contra de ello. Y algo que parece estar mal es despertarse en una cama al lado de una mujer que no es la esposa de uno. Aunque quizá no, porque en realidad hay formas mejores o peores de hacer algo muy malo, y en general, al examinar esa situación con el mayor escrúpulo posible, tenía que admitir que haber hecho eso con una mujer que era en muchos sentidos mi mejor amiga era un error añadido, y creo que podría argumentar fácilmente en cualquier salón en el que me encontrara que acostarse con una amiga mutua es probablemente peor para la adorada esposa de uno en la jerarquía de cosas malas que acostarse con una desconocida momentánea. O al menos diría que es posible, pero en realidad no estaba pensando acerca de esas cuestiones morales tan metódicamente como habría querido, una distracción que con tanta frecuencia resulta un problema en esta temeraria y ajetreada época, porque estaba comenzando a experimentar movimientos en los intestinos y eso también me preocupaba. Mientras regresaba a la habitación de hotel en la que, suponía, Romy estaría esperándome completamente grogui y con el lápiz de ojos corrido de un modo que sin duda resultaría atractivo, de repente lamenté no haber utilizado el lavabo del restaurante. Porque, por un lado, no quería volver al restaurante sólo para utilizar el lavabo, pero por otro la idea de regresar a la habitación y sentarme y explotar en la pequeña madriguera situada a tan escasa distancia del lugar en el que Romy estaba durmiendo... Eso no me hacía ninguna gracia. Y entonces se me ocurrió una solución que me enorgulleció. Decidí que, antes de volver a la habitación, iría a la recepción del hotel a pagar la habitación y luego cogería silenciosamente mi mochila (pues rara vez voy sin mi mochila, en parte porque son infinitas las posesiones que necesito llevar conmigo como amuleto, por superstición o por costumbre, pero también porque en general es el método más útil, creo yo, para llevar objetos encima si uno está pensando en su salud futura) y me escabulliría. Entonces iría a una cafetería cualquiera a tomar algo y utilizaría el lavabo disponible. Allí planearía más detenidamente cómo me las arreglaría para volver junto a mi esposa Candy de una forma que no le hiciera odiarme por completo. (…)

Estridente y dulce
Editorial Anagrama, 2015

Fragmento

Dejó la cabeza del amigo una eternidad atrás

Isaac Dresner estaba jugando con su mejor amigo, Pearlman, cuando apareció un soldado alemán, entre un córner y una pelota en el larguero. El soldado llevaba un arma en la mano y le pegó un tiro a la cabeza de Pearlman. El muchacho cayó con la cara sobre la bota del pie derecho de Isaac Dresner y, durante unos segundos, el soldado lo miró. El hombre estaba nervioso y sudaba. Llevaba un uniforme impecablemente limpio, de un color muy cercano a la muerte, con insignias negras, doradas, blancas y rojas. El cuello rectilíneo, de un blanco amarillento, mostraba dos arterias azules, perfectamente nazis, que brillaban con el sudor. El color de los ojos no era visible porque el soldado los tenía semicerrados. El tronco sólido se movía arriba y abajo con la respiración agitada. El hombre apuntó el arma a Isaac Dresner y ésta, silenciosamente, no disparó. Estaba encasquillada. La cabeza de Pearlman rodó de la bota de Isaac al suelo, en un ángulo imposible, abstracto, haciendo un ruido extraño al golpear el pavimento. Un sonido casi inaudible, de ésos ensordecedores.
En los oídos de Isaac Dresner sucedía lo siguiente:
1 -Respiración del soldado.
2 -El sonido del Mauser no disparando.
3 -El sonido casi inaudible de la cabeza de su mejor amigo, Pearlman, resbalando de su bota derecha y golpeando en el suelo.
Isaac echó a correr calle abajo, con sus piernas finas, dejando atrás (una eternidad atrás) la cabeza del amigo. El soldado volvió a apuntar el arma y a disparar. No acertó a Isaac, que corría con sus botas encharcadas en sangre y memorias muertas. Tres tiros silbaron justo junto al alma de Isaac Dresner, pero golpearon en las paredes del gueto.
La cabeza de Pearlman, a pesar de haber quedado una enorme eternidad atrás, quedó presa para siempre al pie derecho de Isaac, a través de la cadena de hierro que une una persona a otra. Ése era el motivo por el que cojeaba levemente y lo haría durante el resto de su vida. Cincuenta años después, Isaac Dresner aún arrastraría con el pie derecho el peso de esta cabeza lejana.

La Muñeca de Kokoschka
(Rayo Verde Editorial, 2015)

Fragmento

VIII

El agua, el líquido más onírico. Es uno de los símbolos principales de la teoría de los sueños de Freud, donde caer al agua o salir de ella significa el parto, mientras que el mar significa el subconsciente. En la llamada época de los sueños las alusiones al agua aparecieron varias veces durante las sesiones de hipnotismo que tenían lugar en la casa de Breton en la calle Fontaine. (En el primer Manifiesto se menciona la calle Fontaine, donde hay una fuente de la que no beberá nadie.) Benjamin Péret fue quien soñó con más frecuencia con el agua. He aquí la relación de la sesión del 25 de septiembre de 1922:
“Péret se duerme, y al cabo de nada estalla en una sonora carcajada. Uno de los que están allí congregados pregunta:
–¿Qué ves?
–Agua.
–¿De qué color es el agua?
–Color de agua.
Péret se tira al suelo y hace movimientos como si nadara.”
El agua también se aparecía en las visiones de otro médium: René Crevel, a quien le gustaba disertar sobre las ranas o sobre una mujer que ahogaba a su marido por expreso deseo de éste. Durante su paseo nocturno por las Tuileries, Nadja está fascinada por una fuente, y compara el chorro de agua de ésta a sus pensamientos y a los de Breton. La visión de la mano llameando en el Sena, que incita a Nadja a reflexionar sobre la unión del agua y el fuego, trae a la mente la secuencia de Entreacto de René Clair del año 1924: la imagen de un ojo que se perfila en el río y el doble perfil femenino. Entreacto también inscribe en la mitología acuática la escena de la partida de ajedrez que mantienen Duchamp y Man Ray en el tejado de una casa de París, una partida que se ve interrumpida de repente por una inundación que cae sobre el tablero. Breton manifestó su fidelidad al tema en un objeto surrealista de 1935 que contenía la fotografía de la fuente de Nadja (1928) y de Jacqueline Lamba bailando bajo el agua. Sobre el objeto escribió: “Lo que destaca a primera vista es la relación del agua con los cinco interiores: el borde de la alfombra en una antesala, el color verde en la cresta de un ave, el reflejo de un animal en el espejo, el sonido de la vocal “O” (que suena como eau, agua en francés), la cita de Lautréamont, Neptuno, etc.”

La vida soñolienta de Leonora de la Cruz
(Auieo Ediciones, 2014)

Fragmento

Nudos

Hay nudos cuyos artes sabes de memoria,
y aquellos, que vienen de Esmirna.

Hay hermanas que no liberas de memoria.
Y hermanos atados a ti, espalda a espalda.

Y madres tejidas en las zamarras haraposas.
Y padres que en las noches se amodorran en sus propias trampas.

Pero con estos nudos es como si alguien
a escondidas ensartara la cuerda por tu oreja.

Como si tú solo fueras esta cuerda y los nudos tu familia.
No son de origen gordiano y no vienen de Esmirna.

De cerca y de lejos son y muy fácil y con esfuerzo
en ti se han instalado. Hace poco desde siempre.

Sé paciente con tus nudos.
Deja que crezcan, deja que se aprieten en paz.

Llegará el día cuando la cuerda se levante en silencio soñoliento.
Como un faquir de ti trepas.

Piedra

Nadie oye lo que la piedra guarda dentro de sí.
Insignificante, es sólo de ella, como el dolor,
atrapado entre el cuero del zapato y la suela.

Cuando te lo descalzas se arremolinan las hojas en las alamedas desnudas.
Lo que fue, nunca más será;
y montones de otros signos en descomposición.
El olor a dispensarios cercanos. Mudo prosigues tu paso.

Lo que guardas dentro de ti no lo oye nadie.
Eres el único habitante de tu piedra.
Acabas de tirarla.

El libro de las cosas y los cuerpos
(Arlequín, 2014)

Fragmento

Los escalones para subir son treinta y seis, de piedra, y el anciano los sube despacio, circunspecto, casi como si fuera recogiéndolos uno a uno para conducirlos hasta el primer piso: él es un pastor; ellos, sus tranquilos animales.
Modesto es su nombre. Sirve en esa casa desde hace cincuenta y nueve años; es, por tanto, su sacerdote. Al llegar al último escalón se detiene frente al amplio pasillo que se prolonga sin sorpresas ante su mirada: a la derecha, las habitaciones cerradas de los Señores, cinco; a la izquierda, siete ventanas, cerradas con postigos de madera lacada.
Es justo el amanecer.
El anciano se detiene porque tiene una enumeración personal que debe actualizar. Lleva la cuenta de las mañanas que ha inaugurado en esa casa, siempre de la misma manera. Así que añade otra unidad que se pierde entre los millares. La cuenta es vertiginosa, pero no está preocupado: oficiar desde siempre el mismo ritual matutino le parece coherente con su trabajo, respetuoso con sus inclinaciones y típico de su destino.
Después de pasar la palma de las manos sobre la tela planchada de los pantalones –en los costados, a la altura de los muslos– adelanta la cabeza casi imperceptiblemente y pone en movimiento de nuevo sus pasos. Ignora las puertas de los Señores, pero al llegar a la primera ventana, a la izquierda, se detiene para abrir los postigos. Lo hace con gestos suaves y exactos. Los repite con cada ventana, siete veces. Sólo entonces se vuelve, para juzgar la luz del amanecer que entra en haces a través de los cristales: se sabe todos los matices posibles y por su naturaleza sabe cómo será el día: puede deducir, a veces, borrosas promesas. Dado que van a fiarse de él –todo el mundo–, es importante la opinión que se forme.
Sol velado, suave brisa, decide. Así será.
Entonces recorre de regreso el pasillo, esta vez dedicándose a la pared antes ignorada. Abre las puertas de los Señores, una tras otra, y en voz alta anuncia el comienzo del día con una frase que repite cinco veces sin modificar ni el timbre ni la inflexión.
Buenos días. Sol velado, suave brisa.
Luego desaparece.
No existe hasta que vuelve a aparecer, inmutable, en el salón de los desayunos.
(…)

La Esposa joven
(Anagrama, 2015)

Fragmento

texto

Fragmento

Cuando han convocado al director de ventas, este se ha presentado con su abogado. Hacía semanas que le daban por muerto y lo dejaban al final del pasillo maquillándose con llamadas telefónicas a los clientes. Todo está bajo control, todo va bien. Pero después le han llamado. Al pasar junto a nosotros, se ha limitado a decirnos que salía un momento, que es como decir todo está bajo control, todo va bien, aunque tenga a mi abogado esperándome fuera.
Dentro le han dicho A partir de mañana ya no trabajará usted en esta empresa, firme por favor al pie del documento, al lado de la cruz. Él mirará a su abogado con el bolígrafo en vilo sobre la hoja, y el abogado arqueará la espalda diciendo Mi cliente y tranquilizando con la mirada a su cliente, Todo está bajo control, todo va bien. Se entablará una negociación sobre el precio de sus veinte años de trabajo, sobre su valor en el mercado, sobre el futuro de sus hijos. El abogado exigirá ulteriores ceros en la cifra, enarbolándose, y repetirá Mi cliente, confiando en que una mayúscula de más pueda atemorizarles. Pero ellos sonreirán, aludirán a Su cliente como un hombre acabado, que llevaba tiempo oliendo a muerto, hasta el extremo de que sus colegas lo dejaban solo en un rincón de la oficina, vamos que ni se les pasaba por la cabeza aumentarle cero alguno. El abogado intentará inútilmente un enésimo acuerdo y ellos sonreirán de nuevo, repitiendo Su cliente, como si aquel fuera un asunto que hubiera de resolverse entre la empresa y el abogado, y no entre la empresa y el señor aquel que estaba ahí sentado. Después le han dicho Al no trabajar ya con nosotros, a partir de mañana Su cliente no podrá seguir beneficiándose de las prerrogativas asociadas al puesto que ocupaba en nuestra compañía. El abogado invitará a su cliente a secundar la solicitud, y todo adquirirá rápidamente la apariencia de un robo a mano armada. El director de ventas se pondrá en pie con la cara tensa y, metiéndose las manos en los bolsillos, sacará las llaves del coche y las dejará sobre la mesa delante de los dos señores. Después volverá a meterse las manos en los bolsillos y sacará el teléfono móvil, dejándolo sobre la mesa junto a la tarjeta de crédito, la ficha magnética para entrar en la empresa y el ordenador portátil. A continuación, se sentará con la cara tensa frente a ese montón de prótesis empresariales, repentinamente inútiles por caducidad de los plazos. (…)

Saludos cordiales
(Siruela, 2015)

Fragmento

El fusilado

Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de «Preparen», recordó de repente que su abuelo español le había contado que en su país solían decir «Carguen». Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le pareció irreal que las pesadillas se cumplieran. Eso pensó Moyano: que solía invocarse, quizá cobardemente, el supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y solía omitirse la posibilidad siniestra de consumar nuestros temores. No lo pensó en forma sintáctica, palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido de su conclusión: lo iban a fusilar y nada le resultaba más inverosímil, pese a que, en sus circunstancias, le hubiera debido parecer lo más lógico del mundo. ¿Era lógico escuchar «Apunten»? Para cualquier persona, al menos para cualquier persona decente, esa orden jamás llegaría a sonar racional, por más que el pelotón entero estuviese formado con los fusiles perpendiculares al tronco, como ramas de un mismo árbol, y por más que a lo largo de su cautiverio el general lo hubiese amenazado con que le pasaría exactamente lo que le estaba pasando. Moyano se avergonzó de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la impostura de apelar a la decencia. ¿Quién a punto de ser acribillado podía preocuparse por semejante cosa?, ¿no era la supervivencia el único valor humano, o quizá menos que humano, que ahora le importaba en realidad?, ¿estaba tratando de mentirse?, ¿de morir con alguna sensación de gloria?, ¿de distinguirse moralmente de sus verdugos como una patética forma de salvación en la que él nunca había creído? No pensaba todo esto Moyano, pero lo intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante un dictado ajeno. El general aulló «¡Fuego!», él cerró los ojos, los apretó tan fuerte que le dolieron, buscó esconderse de todo, de sí mismo también, por detrás de los párpados, le pareció que era innoble morir así, con los ojos cerrados, que su mirada final merecía ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no lo hizo, se quedó inmóvil, pensó en gritar algo, en insultar a alguien, buscó un par de palabras hirientes y oportunas, no le salieron. Qué muerte más torpe, pensó, y de inmediato: ¿Nos habrán engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo último que escuchó Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho menos molesto, más armónico incluso, de lo que siempre había imaginado.
(…)

Hacerse el muerto
(Páginas de Espuma, 2011)

Fragmento

(…)
Hace poco me declararon muerta. Mamá hubiera podido hacerlo mucho antes, pues, tras el tsunami de Tailandia, los trámites para declarar muerta a una persona se facilitaron también en mi país. Con ello se buscaba mitigar el sufrimiento de los allegados y la inútil espera que acababa ahogando la vida. Sin embargo, creo que, aunque hubiera estado entre los vapuleados por las olas, mi madre me habría esperado igualmente esos 12 años.
Me había convertido en un caso sin resolver. Eso es lo que Banquillo le había dicho a mi madre.
Sin cadáver, sin sospechoso.
Desaparecida como la ceniza en el viento. Me vuelven a la mente las metáforas de mi idioma, con la anciana voz de mi abuela.
En mi corazón sé que mi madre todavía me espera. Aunque le hayan hablado de las probabilidades. Aunque conoce bien el destino de los niños desaparecidos. Aunque es médico y sabe distinguir los hechos de las creencias. Aunque su vida ha cambiado radicalmente, muchas veces, tras mi desaparición. Aunque. A pesar de todas esas palabras razonables y todos los cambios que se han producido, mi madre no ha querido mudarse de la casa donde vivíamos juntas antes de mi desaparición. Mi habitación se encuentra exactamente igual que antes, con el despliegue de fotos familiares en la librería, retratos míos esparcidos por encima de las mesas, un clavel rosa recién cortado delante de mi foto escolar, en la que decían que mostraba mucho sentimiento: la última que me hicieron. Fue justo esa la que, tras encontrar el cuerpo de Linda, se difundió en la prensa, en los programas de televisión sobre delitos y en Internet. Fue esa misma la que ocupó la cubierta del libro escrito por mi madre con calculadora
esperanza, por supuesto.
Algún lector recordó haberme visto en algún sitio; una persona que anónimamente se había puesto en contacto con mi madre estaba segura de que había visto nuestras fotografías en una página web pornográfica, pero cuando Banquillo junto con la policía de delitos sexuales y una persona experta precisamente en casos relacionados con Internet se dispusieron a investigar el asunto, no hallaron ninguna imagen alarmante, sino unos cuantos bonitos retratos en bikini en una galería juvenil.
Mamá se sintió desconcertada ante las fotos, pero sólo durante una milésima de segundo, pues había temido lo peor; y qué era lo peor, no se atrevía ni siquiera a pensarlo. (…)

Las chicas de la tienda de mascotas
Maeva, 2007

Fragmento

1
La tarde del 27 de mayo

(…)
Me acuerdo de Matko Amirbekian como si fuera ayer. Veintitrés años, aspecto de adolescente burlón, un poco triste; pelo negro, ensortijado a pesar de los tijeretazos semanales; una piel del color del pan bien tostado, levemente macilenta a causa de los años transcurridos en prisión; los ojos de un verde liquen muy claro, el contorno del iris levemente oscurecido, como si en el interior de su mirada una hermana mayor, una bruja, hubiera trazado un círculo de kohl; una figura regular y, sobre la boca carnosa, un bigote naciente, la pilosidad de un ladrón deplorable, sorprendido, al final de su aprendizaje, con las manos en la masa, golpeado, detenido, humillado. Supongo que debía de tener más éxito dominando el corazón de las mujeres que a los caballos espantadizos; que debía de ser más fácil para él robarles sus besos que tranquilizar a los tarpanes, acariciar a las yeguas ariscas que relinchaban y coceaban alertando a los guardias adormecidos, mordiendo, despertando a los vecinos, piafando, resoplando.
Aquel 27 de mayo un sol resplandeciente iluminaba el cenit de la capital.
Matko volvió junto a sus compañeros y le alcanzó un cigarrillo a cada uno. Un cigarrillo para el ex preso Aram Bouderbichvili; un cigarrillo para el ex preso Will MacGrodno. Él mismo fumaba. Se parapetaba detrás de la niebla que exhalaban sus pulmones. Sus pestañas entrelazadas formaban una segunda cortina de protección entre él y el paisaje humilde, excesivamente luminoso, de la calle. A un hombre que haya vivido años en una celda le cuesta volver a acostumbrarse a la claridad de la primavera, al espacio abierto. Los tres acusaban aún el shock de su inesperada liberación. En esa vereda, más que hace un rato quizás, se sentían aturdidos, incapaces de sentirse eufóricos o sinceramente de buen humor. Aram y Will MacGrodno, a su vez, disimulaban su desarraigo detrás de sus bocanadas de humo mudas y grises. Will MacGrodno se aclaró la laringe y escupió.
Del otro lado del portón, los carpinteros habían vuelto a poner en marcha el motor de la sierra circular y se apoyaban para hacer palanca en un carro cargado con tablones amarillos. A medida que transcurrían los minutos, aquel barrio industrial cobraba vida. Cuando los tres apagaron sus colillas constataron que en Chamrouche todo estaba en su sitio y funcionaba y que ellos, con las nalgas posadas sobre el granito de la cuneta, hacían un alto relegados al margen de la vida normal, con pocas ideas concernientes a su futuro próximo. (…)

Solo de viola
Adriana Hidalgo editora, 2012

Fragmento

PRIMERO

Sangre.
Por todas partes hay sangre. En las manos de él, en las de ella, en su camisa, en su cara, sobre los azulejos, derramada sobre la alfombra redonda; ahora empapada, oscura, casi negra.
La alfombra que alguna vez fue azul, nunca volverá a ser azul.
En el blanco de los azulejos la sangre es roja. Él está arrodillado frente a ella, sobre la sangre. No sabía que fuera tan roja, de un rojo tan luminoso: grandes gotas de sangre estalladas contra el piso, parecen amapolas. Son bonitas, tan bonitas como un día de primavera en un prado soleado, afuera, en el bosque… Pero la primavera está lejos. Los azulejos son fríos y blancos, blancos como la nieve. Es invierno.
Siempre será invierno.
Qué idea más absurda, ¿por qué ha de ser siempre invierno? Tiene que hacer algo. Algo contra la sangre. Un mar de sangre, un mar rojo infinito, olas púrpura, crestas de espuma rojo carmín, colores que salpicaban. ¡Todas esas palabras en su cabeza!
¿Cuánto tiempo lleva arrodillado allí, con las palabras dando vueltas en su cabeza? Lo rojo comienza a secarse, los bordes se endurecen, pierde algo de su belleza; las amapolas se marchitan, amarillean como las palabras que se escriben sobre papel…
El chico cierra los ojos. Tranquilízate. Tienes que pensar una idea a la vez. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué primero? ¿Qué es lo más importante?
Lo más importante es que nadie se entere.
Toallas. Necesita toallas. Y agua. Un trapo. Las manchas salpicadas en la pared no se quitan bien, quedarán restos entre los azulejos. ¿Los notará alguien? Jabón. Tiene las uñas negras. Un cepillo. Frota hasta que sus manos están rojas, es otro rojo, un rojo que duele, caliente, vivo.
Ella no lo mira. Ha desviado los ojos, pero ella siempre desviaba los ojos, vivió así: desviando la mirada. Él mete las toallas a la lavadora.
Está sentada, apoyada contra la pared; se niega a hablar con él.
Él se arrodilla una vez más ante ella, sobre el suelo, que vuelve a ser blanco, toma sus manos entre las suyas. Le susurra una pregunta, una única palabra: “¿Adónde?”. Y lee la respuesta en sus manos frías: “¿Te acuerdas? ¿El bosque? Era primavera y por todas partes crecían esas florecillas blancas bajo las hayas… Íbamos de la mano y me preguntaste cómo se llamaban… Yo no lo sabía… El bosque. El bosque era el único sitio para nosotros, era nuestro único momento, sólo nosotros, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas…?”.
(…)

El cuentacuentos
Fondo de Cultura Económica, 2015

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

Eilert Berg no era un hombre feliz. Su respiración fatigada le surgía de la boca en forma de pequeñas nubes blancas; pero no era la salud algo que él contase entre sus principales problemas. Svea era tan hermosa de joven y a él le costó tanto resistir hasta la noche de bodas. Se comportaba dulce, amable y algo tímida. Su verdadera naturaleza se desveló después de un período demasiado breve de deseo juvenil. Con pie firme, lo había mantenido bajo su yugo durante cerca de cincuenta años. Pero Eilert tenía un secreto. Por primera vez en su vida veía la posibilidad de disfrutar de cierta libertad, en el otoño de su edad; y no tenía la menor intención de desaprovecharla. Durante toda su vida había trabajado duro en el mar y sus ingresos nunca bastaron más que para mantener a Svea y a los hijos. Desde que se jubiló, sólo contaban con su escasa pensión para vivir. Sin dinero no había posibilidad de empezar una nueva vida en otro lugar, él solo. Aquella oportunidad se le había ofrecido como un regalo del cielo y era además tan simple que resultaba ridículo. Pero si alguien estaba dispuesto a pagar una suma desproporcionada por pocas horas de trabajo a la semana, no era su problema. Él no pensaba protestar. El montón de billetes que guardaba en la caja de madera tras el contenedor de los residuos orgánicos había ido creciendo en tan sólo un año hasta convertirse en un imponente fajo y pronto tendría lo suficiente como para retirarse a regiones más cálidas. Se detuvo para recuperar el aliento en el último tramo de la escarpada pendiente y se masajeó las manos doloridas por el reuma. España o tal vez Grecia, conseguirían aplacar el frío que, se diría, se generaba en su interior. Eilert contaba con que aún le quedaban diez años, como mínimo, hasta que llegase el momento de estirar la pata y tenía el firme propósito de sacarles el mejor partido. ¡Qué carajo iba él a pasarlos con la parienta, ni hablar! El paseo diario que daba por la mañana, bien temprano, había constituido el único momento de paz y tranquilidad del que disfrutaba, además de proporcionarle el ejercicio que tanto necesitaba. Siempre seguía el mismo recorrido y quienes conocían sus costumbres solían asomarse a la puerta para charlar con él un rato. 
(…)

La princesa de hielo
 (Ediciones Maeva, 2007)

Fragmento

texto

Fragmento

Ahora vienen más a menudo, los dos, y en cada visita se muestran más impacientes conmigo y con el mundo. Hay en ellos avidez y aspereza, una brutalidad que les hierve la sangre y que conozco bien. La huelo como la huele un animal acosado por cazadores. Pero ahora no me acosan. Ya no. Me cuidan, me interrogan delicadamente y me vigilan. Creen que no conozco la compleja naturaleza de sus deseos. Pero ahora nada se me resiste salvo el sueño. El sueño se me resiste. Tal vez soy demasiado vieja para dormir. O acaso dormir no pueda reportarme ya nada más. Quizá no necesite soñar, ni siquiera descansar. Quizá mis ojos ya saben que pronto estarán cerrados para siempre. No me molesta quedarme despierta. Descenderé por este pasillo al despuntar el alba, en cuanto los rayos de luz se filtren en la habitación. Tengo mis razones para esperar alerta. Antes del descanso final llega este largo despertar. Y me basta con saber que todo acabará.

Creen que no entiendo qué es lo que está creciendo con lentitud en este mundo; creen que no comprendo la razón de sus preguntas ni advierto la cruel sombra de exasperación que les enmascara el rostro o se oculta en sus voces cuando digo algo vago o ridículo, algo que no nos conduce a ninguna parte. Cuando parece que no recuerdo lo que ellos creen que debo recordar. Son tan prisioneros de sus vastas e insaciables necesidades, y están tan embotados por los vestigios del terror que sentimos entonces, que no se dan cuenta de que yo lo recuerdo todo. La memoria forma parte de mi cuerpo, como la sangre y los huesos.

Me gusta que me den de comer, que me vistan y me protejan. A cambio haré por ellos lo que pueda, pero no más.  (…)

El testamento de María
 (Lumen, 2014)

Fragmento

texto

Fragmento

Messina, 5 de mayo de 1743

Querida Annuzza,

Ayer, mientras cosía un vestidito para mi niña, llegó corriendo Crocifissa, completamente sudada y sin aliento, para decirme que por la calle había tropezado con una rata muerta. «Una rata cubierta de sangre», gritó aterrada, «casi la piso». Y siguió gritando que las ratas salen de las alcantarillas cuando están enfermas, y llevan consigo pulgas infectadas que, según ella, «saltan como murciélagos, se pegan al hombre y lo hacen enfermar también, ¿lo entiendes?».

En realidad, yo no sabía que las ratas transmitieran la peste. La última vez que hubo una epidemia en Messina yo aún no había nacido. He oído muchas veces a mamá que hablaba de ello, pero nunca hizo referencia a las ratas.

Intenté calmar a Crocifissa, pero ella estaba tan nerviosa que no podía articular palabra. Le preparé una infusión de orégano y malva. Al final se calmó, pero no pudo ni siquiera preparar la cena, así que la mandé a la cama con unas gotas de láudano.

Cuando llegó Girolamo le conté lo de la rata y el miedo de Crocifissa. Él dijo que eran bobadas de mujercilla. Que Messina está tan viva y tan activa como siempre y que no hay que alarmarse por una estúpida rata muerta.

Le preparé una sopa de cebolla y acelgas. Me preguntó que si había algo dulce de postre. Le dije que no, que Crocifissa se había ido a la cama a toda prisa. Pero luego me acordé de que quedaba media cassata1 de cuando vinieron a vernos los Patané. Y él la devoró. Creo que a mediodía no había comido. A veces lo veo como perdido y me doy cuenta de que piensa en ti. No le pregunto nada por no obligarle a mentir. Me disgusta cuando está así de absorto y lejano. Pero es momentáneo, porque esa misma noche me llenó de besos y caricias.

Con afecto,

Agata

Trío. Dos amigas, un hombre y la peste en Sicilia

Altamarea, 2020

Fragmento

texto

Fragmento

(…)

Caminar, en el contexto del mundo contemporáneo, podría suponer una forma de nostalgia o de resistencia. Los senderistas, por ejemplo, son individuos singulares que aceptan pasar horas o días fuera de su automóvil para aventurarse corporalmente en la desnudez del mundo. La marcha es entonces el triunfo del cuerpo, con tonalidades diferentes según el grado de libertad del senderista. Es asimismo propicia al desarrollo de una filosofía elemental de la existencia basada en una serie de pequeñas cosas; conduce durante un instante a que el viajero se interrogue acerca de sí mismo, acerca de su relación con la naturaleza o con los otros, a que medite, también, sobre un buen número de cuestiones inesperadas. El vagar parece un anacronismo en un mundo en el que reina el hombre apresurado –disfrute del tiempo, del lugar, la marcha es una huida, una forma de darle esquinazo a la modernidad. Un atajo en el ritmo desenfrenado de nuestras vidas, una manera adecuada de tomar distancia.
Sin embargo, nuestros pies no tienen raíces, al contrario, están hechos para moverse. Si bien caminar ya no es considerado por la práctica totalidad de nuestros contemporáneos (en las sociedades occidentales) como un medio de transporte, incluso para los trayectos más elementales que se puedan concebir, triunfa, pese a todo, como actividad de recreo, afirmación de uno mismo, en busca de la tranquilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: rutas, trekkings, popularidad de los clubes de senderismo, de los antiguos caminos de peregrinación, especialmente el de Santiago, recuperación del paseo, etc. A veces estas excursiones están organizadas por una agencia de viajes, pero lo más corriente es que los caminantes se lancen solos, con un mapa en la mano, a los caminos. Algunos caminan unas pocas horas en el fin de semana o en sus ratos libres, otros –entre uno y dos millones en Francia– preparan rutas de varios días, durmiendo en refugios o albergues entre etapa y etapa. La manera en que se denigra masivamente el caminar en su uso cotidiano y su revalorización paralela como instrumento de ocio son hechos que revelan el estatuto del cuerpo en nuestra sociedad. El vagabundeo, tan poco tolerado en nuestras sociedades como el silencio, se opone así a las poderosas exigencias del rendimiento, de la urgencia y de la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los demás (convertida, con la aparición del teléfono móvil, en una caricatura).

Elogio del caminar
Siruela, 2015

Fragmento

texto

Fragmento

El inspector Leo Caldas se bajó del taxi y dio dos zancadas para evitar los charcos que inundaban la acera. Entró en el vestíbulo del hospital, se abrió paso entre la gente que esperaba frente a los ascensores y se dirigió a las escaleras. Subió hasta la segunda planta y avanzó por un pasillo flanqueado por hileras de puertas cerradas. Se detuvo ante la marcada con el número 211, la abrió ligeramente y miró al interior. Tras una mascarilla verde, un hombre dormía sobre la cama más próxima a la ventana. La televisión estaba encendida, sin voz, y la otra cama vacía y con las sábanas dobladas sobre el colchón.

Consultó el reloj, volvió a cerrar la puerta y caminó hasta una sala de visitas situada al final del pasillo. Solo halló a una mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban contra el blanco de la pared. La anciana alzó la vista cuando Caldas asomó la cabeza, pero sus ojos regresaron decepcionados al suelo tras cruzarse con los del inspector.

Caldas se volvió al oír pasos a su espalda. Su padre avanzaba apresuradamente por el pasillo. Le saludó levantando una mano.

—¿Ya lo has visto? —preguntó el padre en un susurro cuando se encontraron ante la puerta cerrada.

—Desde aquí —contestó Leo—. Yo también llego tarde. ¿Has hablado con los cirujanos?

El padre asintió:

—Dicen que no merece la pena operarlo.

Al entrar en la habitación, el padre del inspector se sentó sobre la cama vacía, mirando a su hermano con la nariz arrugada en un gesto amargo. Leo Caldas se quedó de pie.

Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el brazo escuálido de su tío Alberto, cuyo pecho se levantaba lentamente bajo la sábana y luego caía con brusquedad, como si cada exhalación fuese un suspiro profundo. El gorgoteo del agua destilada que filtraba el oxígeno y el silbido del aire que la mascarilla dejaba escapar por los lados ahogaban el rumor de la lluvia.

Leo Caldas atravesó la habitación hasta la ventana. Apartó el extremo de un visillo y, a través del doble cristal, contempló las luces rojas y amarillas de los coches atascados y la procesión de paraguas de la acera.

Se volvió alertado por el silbido de la mascarilla que su tío había apartado de su rostro para poder hablar.

(…)

La playa de los ahogados

Siruela, 2009 

Fragmento

texto

Fragmento

LA LLEGADA
1

Después de cenar su padre habló con la vieja en la cocina mientras Chi-Huei les espiaba desde el jardín. Su padre le entregó un sobre a la tía y Chi-Huei sintió un escalofrío similar al de la pesadilla que le acometía con frecuencia, mezcla de tifones, hojas con cuentas y uñas largas y rugosas clavándose en la piel de alguien que parecía ser su madre. De aquel sueño se despertaba siempre mirando hacia la puerta: una sombra agazapada en la penumbra del corredor, cuyas paredes estaban empapeladas y olían a refrito, estaba a punto de entrar. Su tía Li contó los billetes y los metió en un bote, y su padre salió de la cocina. De los matorrales ascendía un coro de grillos, monótono y preciso, ahogando el ronroneo del tráfico y el trasiego de voces vecinales disparadas desde las ventanas abiertas. El bochorno de la atmósfera estival rezumaba el olor entre dulce y ácido de los nísperos, y a Chi-Huei le gustaba pararse debajo del árbol aspirando la extrañeza de la noche, si bien ahora no estaba atento a su muda vibración. Se había quedado suspendido del dinero que la tía acababa de contar, de la vieja y de su padre reunidos en la cocina como si asistieran a un conciliábulo.

Aquella mañana la tía, que siempre le había cortado el pelo en casa con una maquinilla, la había llevado por primera vez en su vida a la peluquería. El camino se le hizo eterno y excitante, a pesar de que la zona norte de Y., al pie de la montaña, estaba casi vacía. El cielo lucía gris, y al cabo de la cuesta interminable, a lo lejos, se levantaba imponente la montaña, de un intenso verde oscuro, que Chi-Huei miraba todos los días cuando cruzaba la calle para ir a la escuela. La sensación de estar caminando hacia ella fue por un momento tan fascinante que sintió que se ahogada. Tirando de la mano de la tía, mientras señalaba a lo lejos, dijo:

La ciudad feliz
Literatura Random House, 2009

Fragmento

El agua es el más versátil de los elementos. Eso me dijo mi padre el día que me llevó al lugar que no existía. Aunque andaba errado en muchos aspectos, en eso tenía razón, aún hoy lo creo. El agua camina con la luna y abraza la tierra, y no teme morir en el fuego ni vivir en el aire. Cuando te adentras en ella, se ciñe por completo a tu piel, pero si la golpeas demasiado fuerte, te destrozará. Una vez, cuando aún había inviernos en el mundo, inviernos fríos, inviernos blancos, inviernos en los que uno se embozaba, en los que podía enfundarse en ropa e incluso dejar fuera para entrar en calor, podría haber caminado sobre el agua cristalizada que se denominaba hielo. Lo he visto, pero solo en trocitos artificiales. 

Toda mi vida he soñado lo que sería caminar sobre un mar helado.

La muerte es compañera fiel del agua. Las dos no pueden separarse y ninguna de ellas se puede separar de nosotros, pues son aquello de lo que en definitiva estamos hechos: la versatilidad del agua y la proximidad de la muerte. El agua no tiene principio ni final, pero la muerte tiene ambos. La muerte es ambos. A veces la muerte viaja oculta en el agua, y a veces el agua ahuyenta a la muerte, pero siempre van juntas, tanto en el mundo como en nosotros mismos. 

Eso también lo aprendí de mi padre. (…)

La memoria del agua
 (B de Books, 2014)

Fragmento

(…)

Al día siguiente Aurora Rodríguez se arrepintió de su promesa. Pero no podía dar marcha atrás si no quería ser un mal ejemplo para Hildegart. Empezó a buscar a regañadientes una escuela apropiada. Necesitó mucho tiempo hasta encontrar algo que medio cumpliese sus expectativas. Las pocas escuelas públicas que había parecían más orfanatos que centros de enseñanza: tenían demasiados alumnos, el estado de sus instalaciones sanitarias era más que alarmante y sus directores se negaban en redondo a aceptar a niños menores de seis años. Los institutos católicos sí estaban dispuestos a escolarizar a una niña de cuatro años, pero encontraban inaceptable que la hija de Aurora, concebida de forma ilegítima, hubiese permanecido en pecado mortal. Además, para ellos el principio pedagógico primordial era la sumisión a Dios, y Aurora supuso que el interés de Hildegart por los procesos biológicos de la vida no sería compatible con la representación retorcida de la sexualidad de aquellos oscurantistas religiosos. Y como tampoco sentía la menor simpatía por la Iglesia y consideraba nociva la práctica de ceremonias religiosas, Aurora tuvo que descartar aquella opción. Al final, se le ocurrió crear una escuela junto con otros padres, pero no se atrevió a anunciar públicamente sus intenciones por miedo a que el padre biológico de Hildegart encontrase la pista de ambas, si era cierto que se había refugiado de la justicia en Madrid. Tardó en llegar a la conclusión de que de haberlo deseado de todas formas las habría encontrado con poco esfuerzo.

El maestro de Hildegart y algunas personalidades conocidas por sus ideas liberales a las que recurrió Aurora la ayudaron a encontrar a padres interesados en su proyecto. Las palabras con las que Aurora esbozó durante la primera tarde sus intenciones y los objetivos prioritarios del centro que deseaba crear encontraron un eco unánimemente positivo entre los numerosos padres que habían acudido a la cita. Pero cuanto más se concretaba el proyecto, cuando Aurora se disponía a alquilar un edificio y estaba buscando a los profesores adecuados, el interés se fue desvaneciendo. Titubeaban a la hora de comprometerse definitivamente, presentaban objeciones, poco sólidas en cuanto se las examinaba de cerca, y finalmente acababan afirmando que de todas formas la oferta existente no estaba tan mal.

(…)

Los motivos de Aurora
Hoja de lata, 2020

Fragmento

LXII. Pelea a causa de la lista de asistencia

mi amigo está muerto
y de ninguna parte se ve su llegada
muertos están los miembros que estoy mirando
conmovido porque de ninguna parte

de ninguna parte es el cuerpo de Leszek
que estoy mirando conmovido porque
lo muerto está muerto incluso
en mi ojo soñoliento

y en la habitación contigua
tu madre está gritando que me vaya
a la universidad porque si no
me borrarán de la lista

XXXI

las mujeres con quienes he pasado algunas noches no escondían
que habían pasado la noche conmigo y no tenían vergüenza
cuando el amanecer nos sorprendió desnudos en ambos lados del tiempo
un tiempo que esas mujeres querían detener

y recordar el tiempo pasado como un hijo
que se había caído de su vientre y murió en el acto
los hombres con quienes he pasado algunas noches no escondían
que habían pasado la noche al lado de aquel niño

CXLV Timidez

no es verdad que los amigos estén enfermos
de cáncer y que mueren a mediodía en punto
su cara no cambiará ni de esa niebla
que ponemos en los lugares ciegos

el amigo siempre tiene los labios a través de los cuales
sus huesos llaman y seguirán llamando
a lo mejor ahora cuando estamos acostados juntos
suponiendo la llegada de alguien

a quien desconocemos sus labios se apartarán
milagrosamente y despertarán en mi
la piedra hambrienta que aún hoy
tiraré a la ventana de tu dormitorio

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

El amante

(…)

Lo que sabía sobre él del informe de la policía, es que se trataba de un refugiado político que había entrado en el espacio Schengen por Italia, que había pasado un tiempo en un centro de refugiados, que había huido a España para casarse y obtener los papeles y que, a continuación, había vuelto a desaparecer. Era, por lo que se veía, una historia de refugiados común y corriente, cuyo final feliz se había frustrado con su detención en la frontera esloveno-austríaca. Los casos de esa índole no eran exactamente “lo mío”, como le habían avisado sus amigos nigerianos; en los últimos años me encargaba principalmente de los casos de los trabajadores inmigrantes de las antiguas repúblicas de Yugoslavia. Lo único relativo a los africanos que había oído contar a mis compañeros era que, últimamente, había grandes cantidades de nigerianos entrando en nuestras aguas territoriales para contraer matrimonios postizos con nuestras mujeres. Frente a ese hombre que me miraba con fijeza como si yo fuera el sospechoso de algo, como si estuviésemos a punto de intercambiar nuestros papeles, yo me convertiría en él, es decir, en un sospechoso eterno al que es mejor no perder de vista, y él se convertiría para mí, en un abogado privilegiado, anclado firmemente en un ambiente que no sabía cómo afrontar las invasiones de los bárbaros, me encontraba, pues, en un terreno muerto, como quien dice, lo único que pude sacar en claro fue que sospechaban de su implicación en una red de tráfico de heroína, aunque la grabación de video, hecha de noche, con contornos borrosos de las figuras, tal como había podido observarlo, en realidad no corroboraba nada, de modo que, en el mejor de los casos, no podría sacar de él más que una confesión. Hurgué en mi memoria buscando la contestación más adecuada, pero lo único que se me ocurrió fue que el hombre que tenía delante podría haber dicho, en vez de lo que había dicho, algo más neutral, menos comprometido, por ejemplo “I didn‘t do it” —no he hecho lo que me imputan— o bien “I didn‘t make my hands dirty” —no me he ensuciado las manos—; pero así, ya de antemano y gratuitamente, él confesó, aunque negando, lo cual me desconcertó. Era verdad que su inglés, que dejaba traslucir su fondo francés, no era lo suficientemente bueno como para reconocer ciertos matices de color o connotaciones léxicas, y, sin embargo, aquel “I am not guilty” me había hecho pensar. (…)

Antología de cuentos eslovenos contemporáneos
La Zonámbula, 2014

Fragmento

2
LAS FICHAS

Hanna tenía una caja pequeña. Marius le preguntó si podía abrirla. Hanna le dijo que sí — se la puso en la mano. Marius abrió la caja. Eran fichas. En cada una de ellas, en la parte superior y en una letra minúscula, la indicación siguiente: APRENDIZAJE DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD INTELECTUAL.
Hanna dijo:
—Es para mí. Me lo han dado.
—¿Quién te lo ha dado?
—Me lo han dado — repitió Hanna.

Cada ficha tenía un tema y, después, una serie de pasos, actividades o preguntas. Marius empezó a pasar algunas fichas: «EXPLORAR OBJETOS» — en este campo, el ejercicio número 3 se presentaba así: «Tirar y recoger un objeto»; muchas otras fichas, y entonces aparece con letra grande la palabra «HIGIENE», «6 – Limpiarse la baba, 7 – Lavarse las manos, 8 – Lavarse la cara»; «Salud y seguridad», «1 – INDICAR LA PARTE DEL CUERPO QUE DUELE».
Marius pensó en lo difícil que era eso, no sólo para un discapacitado intelectual, sino para todos los seres humanos, para todos los seres vivos — «indicar la parte del cuerpo que duele». En aquel momento, por ejemplo, había en él, Marius, un dolor no físico, una clara desazón; dolor, por tanto, pero no localizable, no había anatomía para eso, y qué sabía él de esa localización efímera, oscilante, se diría, como un péndulo, un dolor que, en vez de localizarse en un punto del organismo, se balancea, titubea, va de un lado a otro, como si él, al abrir los brazos, al separarlos como en un ejercicio de gimnasia, ampliase el espacio por donde el dolor podría existir, y de repente aquella imagen, de un cuadro seguramente, ¿de quién?, ¿El Bosco?, no se acordaba bien, la imagen era la de un demonio, en cuclillas, defecando en las páginas de un libro; ¿qué libro? Imposible saberlo; «2 – IR AL CUARTO DE BAÑO POR INICIATIVA PROPIA», es una decisión tuya, la notas, avanzas con tus propios músculos; «3 – ORINAR O DEFECAR A VECES EN EL ORINAL O EN LA TAZA DEL VÁTER SI HAY»— he aquí las fichas, cada una con su título. Marius comprendió enseguida que aquel curso, si se podía llamar así, estaba dividido en áreas: «alimentación, higiene, movilidad, salud y seguridad, motricidad global y fina, lenguaje» — alguien había abandonado a una niña discapacitada en una calle concurrida de la ciudad con una caja de fichas, decenas y decenas de fichas con pasos, ejercicios, objetivos. Marius estaba fascinado con todo aquello, con la organización. En una de las fichas se leía «Objetivo B: CAMINAR POR LA CALLE», pues sí, allí estaba ella, Hanna, sola en la calle. (…)

Una niña está perdida en el siglo XX
Seix Barral, 2016

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

La Pensión Miramar

(…)

El Mediterráneo era liso y azul turquesa, un azul inimaginable para un mar alemán. El sol estaba alto en el cielo, a pesar de que ya eran más de las seis, y además de los surfistas, familias con niños vacacionaban, tumbados, asoleándose. Ella estaba sentada en la arena, con la pierna que él le había operado estirada y parchada con una compresa de gasas, y con la otra encogida debajo de su cuerpo. Llevaba puestas una falda de mezclilla y una blusa blanca. Anton había ido al pequeño café, más bien un changarrito, y le había llevado café en un vaso de plástico. Ella asintió y señaló con la cabeza una villa cercada que se alzaba sobre un saliente de las rocas, a la orilla de la bahía.
—Le perdono el café si esa casa de ahí es un hotel, me recuerda al mío.

La vista desde el jardín de invierno de la Pensión Miramar hace que Anton comprenda la comparación. A la mitad del saliente de piedra hay una estufa de azulejos pegada a la pared, en cuya banca hoy puede sentarse a desayunar, ahora que está solo. Es una casa grande con un complejo entramado en el tejado, varios techos dispuestos de forma asimétrica se alzan sobre los cuartos de los huéspedes y las tejas están jaladas hacia abajo en los lados, como gorras. Tejas planas, rojas. La casa es blanca; Pensión Miramar se lee sobre el jardín de invierno, con sus elaboradas ventanas de filigrana de madera. Está en diagonal, de modo que el jardín de invierno sí ve al mar, pero no está a merced del viento. Éste casi siempre sopla desde el Noroeste. Si uno llega desde la pequeña avenida de castaños y abedules, como Anton ayer, la casa les da la espalda a los visitantes.
—Disculpe, ¿la Pensión Miramar?
—Todo derecho, joven. Imposible no verla. Poco antes de que se caiga usted al mar.

Su bisabuelo todavía había sido pescador, le contó ayer la abuela Gertrud. Anton no sabía cómo llamarla; ese extraño nombre, cariñoso y familiar, era del todo imposible, sobre todo cuando Nina le hablaba de usted. El abuelo había construido la casa y, gracias a Dios, grande, y no un cuchitril chiquitito.
—Pues sí, joven, si supiera por todo lo que hemos pasado aquí.

Anton no puso atención a la frase; estaba confundido por la situación, no tanto por la pequeña charla que sostenía con la vieja dama. Su visita sorpresa en Grünborn, a orillas del Báltico, parecía sorprenderlo cada vez más a él mismo. (…)

En otro mundo
Herder, 2015

Fragmento

texto

Fragmento

Estimado señor M.:

Antes que nada, quiero decirle que ya estoy mejor. Probablemente usted no sepa que hubo un tiempo en que no estuve bien. Nada bien, de hecho, pero ya se lo explicaré más adelante.
En sus libros usted siempre describe las caras, pero apuesto a que no sería capaz de decir nada de la mía. Abajo, en el portal o el ascensor, me salida educadamente con la cabeza, pero por la calle o en el supermercado, o como hace tan sólo un par de días, cuando estaba comiendo con su esposa en el restaurante La B., no muestra el más leve indicio de reconocimiento.
Entiendo que la mirada de un escritor enfoca la mayor parte del tiempo hacia el interior, por eso no debería intentar describir caras en sus libros. Sin embargo, las descripciones de caras, como las de paisajes, son recursos anticuados, así que en ese sentido le pegan. Al fin y al cabo, no nos andemos con rodeos, usted también está muy anticuado, y no sólo por su edad. Se puede ser viejo sin ser anticuado, pero usted es ambas cosas, viejo y anticuado.
El otro día usted estaba sentado con su mujer en la mesita al lado de la ventana. Como siempre. Yo estaba en la barra, también como siempre. Justo acababa de tomar un trago de cerveza cuando sus ojos se detuvieron un momento en mi cara, pero no me reconoció. Luego su esposa miró en mi dirección y sonrió, entonces usted se inclinó hacia ella y le preguntó algo, y a continuación, finalmente, me saludó con la cabeza.
Las mujeres tienen más memoria para las caras, y en especial para las masculinas. No les hace falta describirlas, las recuerda. Ven enseguida si un semblante es fuerte o débil, si podrían imaginarse llevando en su vientre a un hijo de esa cara. Las mujeres velan por la calidad de la especie. Su esposa también lo miró una vez de ese modo y decidió que su cara tenía suficiente fuerza, que no pondría en peligro a la humanidad.
Que su esposa gestase en su interior a una hija que matemáticamente tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de heredar su cara es algo que debería tomarse como un cumplido. Tal vez el mayor cumplido que una mujer puede hacer a un hombre.
Sí, ya estoy mejor. Esta mañana, al ver cómo ayudaba a su mujer a meter el equipaje en el taxi, no pude reprimir una sonrisa. Tiene usted una esposa muy guapa. Guapa y joven. No voy a juzgar la diferencia de edad. Un escritor debe tener una mujer joven y guapa. O, mejor dicho, tiene derecho a tener una mujer joven y guapa. (…)

Estimado señor M.
Salamandra, 2016

Fragmento

texto

Fragmento

NÚRIA

Sólo he hablado con Núria unas cuantas veces, pero la conozco bien. Igual que a su novio, mejor dicho, ex novio, con el que nunca crucé una sola palabra. En un momento dado, el hijo del dueño del edificio me confirmó que no eran imaginaciones mías: el aislamiento entre mi piso y el de los vecinos era muy defectuoso. A lo mejor tendré que pagarle más de alquiler, pero por lo menos, esa conversación con él me sirvió para saber por qué oía tan bien a mis vecinos.

– Dividimos un piso en dos más pequeños para ganar más dinero alquilándolos. Pero gracias a eso, ahora tenemos más gastos –me explicó el hijo del dueño del edificio y añadió que Gràcia se había convertido en uno de los barrios más caros de Barcelona.

Su información sobre la división del piso me habría sido más útil cuando empecé a vivir en el edificio, en invierno. Entonces creía estar volviéndome loco mientras escuchaba a Núria y Adrià o creía imaginarlo todo, convencido de que no era posible oír tanto a los vecinos, como si estuviéramos en el mismo piso. Pero según me reveló después el hijo del dueño, en cierto modo lo habíamos estado.

Mientras Núria y Adrià estaban haciendo el amor, ella gritaba de placer y él se mantenía en un prudente silencio. Si Núria hacía ruido durante el sexo, a Adrià le tocaba hacerlo después. Algo despertaba su furia, como si pensara, por ejemplo, que Núria había exagerado disfrutando.

– ¡Es una locura, Núria! –se oía entonces. Y seguía algo así como un: “¡paf!”

Y entonces ella sollozaba y gritaba. Parecía inconsolable: yo ya no podía asociarla a la chica que había gozado tanto un instante antes.

Primero vi a Adrià. Mejor dicho, primero le oí. Ese día pensé que alguien, algún ladrón, estaba raspando una de las tres puertas restantes en la planta. Abrí la puerta de mi estudio y vi que Adrià no conseguía abrir con la llave el piso de Núria. La tarea le resultaba más difícil por el casco que llevaba bajo el brazo izquierdo, con el que también sostenía un espejo, mientras con la mano derecha intentaba girar la llave en la cerradura. El espejo era casi más largo que él y parecía caro –bastante kitsch, si mal no recuerdo. Mientras intentaba abrir la puerta, Adrià estaba enfurruñado, como de costumbre. Por lo que yo sé de belleza masculina, diría que era guapo, y en cualquier caso, era fuerte. (…)

Fragmento

(…)

Llegaron todas al mismo tiempo. Aparecieron de la nada, vestidas con sus trajes, faldas, blusas y abrigos. Parecía como si hubieran salido de una blanca superficie. Sólo tenía que inclinar un poco la bandeja del revelador. Era todo lo que necesitaba. Primero nada, y de repente, algo. Pero ese momento entre la nada y lo existente no podía ser capturado, era como si no existiera en absoluto.

La hoja de gran tamaño se deslizó en la bandeja. Adam le dio la vuelta con unas pinzas de plástico, se volvió de nuevo y se quedó mirando la blancura y luego la imagen de una mujer con un vestido largo envuelto en una espiral alrededor de su cuerpo, dejando un hombro al descubierto. Lo miraba con tanto fervor como si hubiera ocurrido un milagro, como si le hubiera proporcionado un espíritu a la forma.

Adam sostuvo brevemente la foto con las pinzas. La superficie de color negro del fondo era más suave ahora, pero el vestido mantuvo su contorno. Dio una calada al cigarro y expulsó el humo antes de introducir la imagen húmeda en la bandeja del fijador.

El inestable chirrido de la puerta del jardín le devolvió a la realidad. Oyó pisadas cada vez más fuertes, subiendo las tres escaleras. Oyó el ruido sordo de la bolsa de la compra justo al abrirse la puerta.
(…)

Adam y Evelyn
Destino, 2009

Fragmento

8

No vayamos tan atrás, no todavía. Si empezamos a excavar, lo primero que asoma nada más remover la tierra es la noche que inauguró esas dos semanas: la noche en que te dije que quería separarme. Ahí estamos, míranos: sentados en un banquete de boda, compartiendo mesa con lo que Fabio llamó los restos del naufragio. Nuestra heroica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de pie a nuestra espalda, una mano en cada hombro, voz prematuramente ebria, y tras besarnos ruidoso en las bocas nos aclaró: ¿recordáis aquella cena que nos apostamos hace años?, vosotros sois los ganadores, Antonio y Ángela, Ángela y Antonio, Angelonio, sois los supervivientes, los únicos que no os habéis caído del barco, miradnos a los demás, todos agarrados a un madero y quemados por el sol. Fabio fue haciendo recuento de los once comensales: dos que tras separarse mantenían la soltería, tres acompañados por sus nuevas parejas, el propio Fabio recién divorciado de Néstor, aparte del novio de la boda separado y ahora vuelto a casar, y tú y yo como única pareja superviviente de una reunión de años atrás. Te susurré si querías que nos fuésemos, pero tú cambiaste tu boca crispada por una sonrisa inverosímilmente dulce, y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, cariño, hemos venido a pasarlo bien. A partir del comentario de Fabio, el estado civil se convirtió en tema de conversación en la mesa, un cruce de voces del que ya no recuerdo quién dijo qué: En la clase de mi hija somos mayoría los padres divorciados. No hay más separaciones porque no toda la gente puede permitírselo. Es culpa de la esperanza de vida, con tanta vida por delante no vas a quedarte con una misma pareja. Cambias mil veces de trabajo, de casa, de operador telefónico, de peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a serlo el amor. Ahí ya interviniste tú, parecías con ganas de elevar la conversación frívola: precisamente por eso, porque no nos queda nada estable necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una resistencia contra la deriva. Pero encontraste en respuesta abucheos bromistas, gritos de romántica, romántica, lluvia de migas de pan. ¡Viva el amor resistente!, gritó Fabio copa en alto, recibiendo el eco de un viva por todo el salón, tras lo que se dirigió a ti, impertinente: Angelita, Angelita, no me puedo creer que sigas siendo aquella jovencita que creía en la capacidad transformadora del amor y ¿cómo era aquello tan bonito que decías sobre el amor como entrega absoluta, amarse sin cálculo...? (…)

Feliz final
Seix Barral, 2018

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

La puerta

(…)

Todos los lunes y todos los miércoles estaba yo, a las siete y veinticinco, sentado en el aula de la facultad de teología. Los rostros de los que estaban sentados alrededor de mí no eran especialmente espirituales. De manera parecida me sentía entre las caras pálidas y con granos de los estudiantes de la facultad de ingeniería mecánica, cuando algunas veces me la pasé sentado en las clases, junto a un buen amigo mío. Incluso el conferenciante podría haber sido, a juzgar por su apariencia, el conductor de algún ómnibus de corta distancia. Hablaba acerca de diferentes teorías del universo, de las de los antiguos griegos, de las medievales, de las contemporáneas. Hablaba acerca de los límites del universo, de los átomos y del vacío en ellos, de la destrucción del universo, del punto central, de millones y miles de millones de años. Enebraba las palabras siempre de modo impasible, con la hábil retórica del entendido que está cansado de relatar siempre las mismas cosas. Algunos estudiantes anotaban con ahínco frases en sus cuadernos, «el universo, según dicen, fue creado hace tantos y tantos millones de años», «el universo, según dicen, tiene tal longitud y tal anchura», «algunas estrellas, según dicen, ya no existen, pero siguen emitiendo luz», «el universo, según dicen, es, medido en millones de años, algo bastante incierto, y la pregunta es, qué hay detrás de su límite», otros se preparaban para la clase siguiente, otros, en cambio, hojeaban revistas bajo el escritorio. El conferenciante, cada tanto, bostezaba. Por supuesto, medido en términos horarios, era todavía muy temprano. Semanas y semanas estuve, dos veces por semana, desde las 7:30 hasta las 9:00, sentado en el aula de la Facultad de Teología, volando con la cabeza abierta por el universo. Algunas veces me sucedía que podía retener días y días esta sensación dentro de mí y, con el tiempo, ya me era suficiente con ir a la clase sólo una vez por semana o, incluso, una vez cada catorce días. Mi amiga me recriminó varias veces que yo estaba como arrojado fuera del mundo. «Arrojado fuera del mundo», me decía y, al escuchar estas palabras, siempre me imaginaba cómo nos descubren una vez, sobre los ositos de felpa en el jardín de ella, los padres de los niños dormidos y me arrojan —pequeño e insignificante— a través de la ventana, y vuelo por el aire, todo liviano, y, apenas material, me elevo cada vez más alto sobre la tierra y me voy volando al espacio cósmico. (…)

Antología de cuentos eslovenos contemporáneos
La zonámbula, 2014

Fragmento

II

Pierre Anthon dejó la escuela el día que descubrió que no merecía la pena hacer nada puesto que nada tenía sentido. Los demás nos quedamos. Y a pesar de que el profesor se apresuró a borrar toda huella de él, tanto en la clase como en nuestras mentes, algo suyo permaneció en nosotros. Quizá por eso pasó lo que pasó.

Era la segunda semana de agosto. El fuerte sol hacía que nos sintiéramos holgazanes e irritables; el asfalto se pegaba a las suelas de goma de nuestras playeras, y las peras y las manzanas de puro maduras eran propicias a la mano para usar como misiles. No mirábamos ni a derecha ni a izquierda. Era el primer día de escuela tras las vacaciones de verano. La clase olía a productos de limpieza y a vacío prolongado, las ventanas nos devolvían reflejos de imágenes nítidas y deslumbrantes y no se veía rastro de polvo de tiza en la pizarra. Los pupitres se hallaban colocados de dos en dos en filas rectas como pasillos de hospital, tal y como sólo podía ocurrir ese único día del año. Clase de 7.º A. Encontramos nuestros sitios sin que nos apeteciera zarandear la familiaridad de ese orden. Con el tiempo, vienen los remedios, viene el desbarajuste. ¡Pero hoy no! Eskildsen nos dio la bienvenida con la misma ocurrencia de cada año.

—Alegraos de este día, jovencitos —dijo—. No existiría lo que llamamos vacaciones si no existiera lo que llamamos escuela. Nos reímos. No porque la ocurrencia fuera divertida, sino por la forma de decirlo. Entonces fue cuando Pierre Anthon se levantó y dijo:

—Nada importa. Hace mucho que lo sé. Así que no merece la pena hacer nada. Eso acabo de descubrirlo.

Con entera tranquilidad se agachó, recogió sus cosas, que precisamente acababa de sacar, y las volvió a meter en la mochila. Se despidió con una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de todo me da igual y abandonó la clase sin cerrar la puerta tras él. Y la puerta sonrió. Era la primera vez que le veía hacer eso a la puerta. Pierre Anthon dejó la puerta entreabierta como fauces riendo que podían engullirme si me dejaba seducir y lo seguía. Sonreía. ¿A quién? A mí. A nosotros. Miré a mi alrededor y a todos, aquel molesto silencio me revelaba que los demás también se habían dado cuenta.

Nada
Seix Barral, 2011

Fragmento

1

NO HAY PROTOCOLO

(…)

La secretaria del capitán Oms siente una repulsión por Arístides Lao que va más allá de lo puramente físico. Lao es bajito y rechoncho, parece ser al mismo tiempo pelirrojo y calvo, y lleva unas gafas absurdamente gruesas que le distorsionan los ojos, agrandándoselos o bien reduciéndoselos, según el ángulo con que uno mire. En general todos los empleados de la Delegación Regional del SECED detestan al agente Lao, pero es entre el personal femenino donde se concentran las mayores proporciones de asco. Hay algo en su cuerpecillo blando y lechoso que le da aspecto de alimaña extraída de su caparazón y expuesta a los elementos. De versión inflada y pelirroja de un polluelo blanquecino que se ha caído del nido. Pero es la expresión de su cara lo que realmente le revuelve a uno las tripas. Una expresión neutra, tan carente de emociones visibles o de reacciones familiares que produce un rechazo inmediato. Esa cara repugnante de ciertos autistas adultos. Por no hablar de la cuestión de los puzles, claro.

—El capitán Oms lo necesita en su despacho—dice—. Ahora mismo. Mientras se van cruzando por los pasillos con distintos miembros del personal de la Delegación Regional, que la saludan cordialmente a ella, pero no a él, Arístides Lao se dedica a contar los pasos de la secretaria y a calcular simultáneamente su altura exacta haciendo una proporción entre el número de pasos de ella y los de él y derivando de ahí la longitud de su cadera. Para cuando la secretaria le abre la puerta del despacho del capitán y se hace a un lado para dejarlo pasar con una mueca de aprensión, Lao ya ha confeccionado una hoja de datos mental especulativa sobre la edad de la secretaria, su grado de ejercicio físico y su capacidad pulmonar probable. No se trata de algo que haga conscientemente. De hecho, es más bien la clase de cosa que le pasa por la cabeza cuando intenta poner la mente en blanco o bien cuando lo está distrayendo un asunto más urgente.

—Siéntese, agente Sirio —dice el capitán Oms, sin levantar la vista del expediente que tiene abierto encima de la mesa. El agente Lao se sienta entre los títulos enmarcados de academias militares. También hay una bandera española muy grande y un retrato del rey. Como suele pasar entre los oficiales militares, el capitán Ponce Oms es apuesto de la misma manera en que lo eran los galanes del cine de hace tres o cuatro décadas. El pelo engominado con la misma raya oblicua que le cruzaba la cabeza en diagonal a Carlos Gardel; la mandíbula reluciente de loción perfumada y un bigote a lo Douglas Fairbanks que en 1977 resulta simplemente incomprensible, una especie de desafío desairado a todos los estilos de vello facial que se han sucedido desde entonces. (…)

El jardín colgante
Seix Barral, 2012

Fragmento

1
Triscaidecafobia

Es domingo por la mañana. Mi madre se ha conectado a Internet y oigo jazz del malo sonando a través del módem. Estoy en el baño.
Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear en el buscador de Yahoo el nombre de enfermedades mentales aún por inventar: «síndrome de delirio adolescente», «problema de imaginación hiperactiva», «estabilizadores holísticos conductuales». Si tecleas en Yahoo «síndrome de delirio adolescente», lo primero que te aparece es una página que habla del síndrome de Cotard. El síndrome de Cotard es un tipo de autismo en el que la persona afectada se cree que está muerta. En la página web en cuestión aparecen jugosas citas de víctimas de la enfermedad. Pasé una temporada insertando estas frases en los momentos de silencio que suelen producirse durante la cena o cuando mi madre me preguntaba qué tal me había ido en el colegio.
«Mi cuerpo se ha convertido en un caparazón».
«Mis órganos internos son de piedra».
«Llevo años muerto».
Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto más me hacía el cadáver, menos abierta se mostraba ella a comentar asuntos relacionados con la salud mental. Empecé también a escribir cuestionarios para mis padres. Quería conocerlos mejor. Y les preguntaba cosas como:
¿Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de heredar?
¿Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?
Si vuestro hijo fuera adoptado, ¿a qué edad decidiríais contarle la verdad sobre sus orígenes?
a) 4-8
b) 9-14
c) 15-18
Yo tengo casi quince. Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero no los respondieron.
Desde entonces, he recurrido al análisis furtivo para descubrir los secretos de mis padres. Me he enterado asimismo de que mis padres llevan dos meses sin mantener relaciones sexuales. Controlo sus momentos íntimos por medio del regulador de intensidad de luz de su habitación. Sé cuándo lo han hecho porque a la mañana siguiente el interruptor está todavía situado en la mitad de su recorrido. Descubrí también que mi padre sufre episodios de depresión: en la papelera de mimbre que hay debajo de su mesita de noche encontré un frasco vacío de antidepresivos tricíclicos. La depresión te ataca por asaltos. Como un combate de boxeo. Mi padre está en el rincón de la tristeza. Si quiero determinar el inicio de un episodio de depresión de mi padre no me queda otro remedio que recurrir a toda mi intuición. (…)

Submarino
Suma, 2011

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

Enero de 1984

De todos los lugares posibles, sucedió en aquel punto justo. Era entrada la noche y no había luna, solo unas estrellas gélidas rompían la opacidad del cielo, como clavadas desde el interior. Galveias se adentraba lentamente en el sueño, los pensamientos se evaporaban. La oscuridad era muy fría. A lo largo de las calles desiertas, las farolas derramaban conos de luz amarillenta, luz turbia, gruesa. Los minutos pasaban y casi podría haber silencio, pero los perros no lo permitían. Ladraban a la vez, de una punta del pueblo a otra. Perros jóvenes, solos en corrales, emitiendo ladridos que terminaban en aullidos; o callejeros moribundos de sarna, apoyados en la parte exterior de un muro, que levantaban la cabeza simplemente para lamentar la noche, inquietos y débiles. Si alguien prestaba atención a esa charla, quizá mientras conciliaba el sueño entre sábanas de franela, podía distinguir la voz de perros grandes y pequeños, de perros ariscos, nerviosos, estridentes u otros de voz fuerte, gutural, animales pesados como bueyes. Y un perro a lo lejos, que ladraba sin prisa, el sonido de su discurso alterado por la distancia, erosión invisible; y un perro aquí cerca, demasiado cerca, la rabia del animal casi provocaba inquietud en el pecho; después un perro en la otra punta del pueblo, y otro en otra, y otro en otra, perros infinitos, como si dibujaran un mapa de Galveias y, al mismo tiempo, sostuvieran la continuación de la vida, ofreciendo, con ese gesto, la seguridad que hace falta para dormir.

Desde lo alto, desde la cima de la capilla de São Saturnino, Galveias era como las ascuas de una lumbre que se apaga, cubierta de ceniza e imperturbable. También como las ascuas de una lumbre, ciertas chimeneas soltaban hilos de humo muy firmes: personas que todavía estaban despiertas avivaban restos del fuego mientras mantenían conversaciones o disputas. Pero las casas, por la noche y en enero, se afirmaban en el suelo, formaban parte de él. Rodeada de negros campos, por el mundo, Galveias se agarraba a la tierra.

En el espacio, en una soledad de miles de kilómetros, donde siempre parecía ser de noche, la cosa sin nombre circulaba a una velocidad imposible. Iba en línea recta. Planetas, estrellas y cometas parecían observar la decisión inequívoca con que avanzaba. Era una asamblea muda de cuerpos celestes asistiendo con los ojos y en silencio. O, al menos, producía esa impresión, porque la cosa sin nombre cruzaba la anchura del espacio a una velocidad con tal orden, tal indiferencia y de-sapego, que en comparación todos los astros parecían estáticos y severos, todos pertenecían a una imagen nítida y pacífica. (…)

Galveias
Literatura Random House, 2016

Fragmento

Las horas se me iban sentado ante el ordenador, fascinado por la manera en que las vidas del narrador de la novela y de su esquivo amigo se poblaban de encuentros que parecían regidos por un azar caprichoso y, sin embargo, significativo, como si la tupida red de casualidades y paradojas que envolvía sus existencias guardara algún oculto significado que tanto el lector como el escritor buscaban en vano. «Como la vida misma», pensaba sentenciosamente.

Cuando los ojos empezaban a dolerme y la fatiga hacía que el sentido del texto en inglés se me volviera intraducible, salía a dar un largo paseo hasta la playa de Ereaga, en la desembocadura de la ría. Descendía primero hasta la vecina Leioa, hacía una parada en el quiosco de Rosa y José Ramón para comprar los periódicos del día, que a esas horas de la tarde parecían haberse desprendido de la agresiva urgencia de la mañana, y me encaminaba hacia la avenida Iparraguirre, bajo la que rugía el túnel de la autovía que viene de Bilbao y llega hasta la costa. A aquella misma avenida acudía ocasionalmente algunos miércoles a las siete de la tarde para participar en la concentración semanal que las organizaciones pacifistas del pueblo convocaban con el propósito de reclamar la liberación de Ortega Lara, un funcionario de prisiones que llevaba más de un año secuestrado por ETA. Y cada miércoles, a esa misma hora y en ese mismo lugar, un grupo de simpatizantes de la organización terrorista se concentraba enfrente de nosotros para apoyar a los criminales encarcelados, quienes eran presentados, en los carteles que portaban y en los gritos que nos dirigían, como víctimas en vez de verdugos mientras a nosotros se nos tildaba de asesinos. Aquellas concentraciones sólo duraban quince minutos, pero había una tensión en el aire que casi se podía tocar. De un lado, los pacifistas reunidos en silencio en torno a una escueta pancarta que pedía la paz; del otro, el vociferante grupo de los proetarras, cuyos miembros desplegaban pancartas, lanzaban continuas y amenazadoras proclamas por unos altavoces que instalaban delante y portaban fotografías de algunos de los terroristas presos. Eran quince minutos que me llenaban de angustia y desasosiego, hasta el punto de que muchos miércoles no acudía a la cita y cuando lo hacía era empujado por la piedad y el horror que me producía pensar en la terrible suerte que corría el secuestrado Ortega Lara, aunque nunca se me pasó por la imaginación que un día pudiera verme en trance semejante al suyo, condenado a una muerte en vida que entonces sólo podía conjeturar pero cuya realidad, como desdichadamente había terminado por descubrir, superaba con creces a la peor de mis fantasías.

Una belleza convulsa
Ediciones B, 2001

Fragmento

(…)

Se alisó la barriga con las manos, sujetó la piel y se inclinó para examinar las marcas que sobresalían como el relieve reluciente de una cicatriz desde las ingles y hacia el ombligo. Recordó el último vuelo a Nueva York, cuando la despertó la voz del comandante por los altavoces, sugiriéndoles que contemplasen la vista de Islandia. Se puso derecha en el asiento y miró hacia abajo, a aquella isla cubierta de glaciares casi por entero, y vio las corrientes en el hielo. Esos ríos negros que se extendían como una cabellera gigantesca, con miles de ramificaciones por la tierra helada.

Las huellas que el embarazo le había dejado en el vientre tenían exactamente el mismo aspecto, y se sentía tan lejos de ellas al verlas ahora como lejos estaba del hielo cuando lo sobrevolaba a diez mil metros de altura.

Durante el embarazo quiso convencerse de que, si se preocupaba lo suficiente por los desgarros, no sufriría ninguno. Ahora sabía que las cosas no funcionaban así.
El miedo no es un conjuro que funcione, sino un malestar nacido del cálculo del riesgo. No es verdad que aquello que más nos preocupa no vaya a suceder. Al contrario: es muy probable que suceda.

En el lago flotaban placas de hielo que se movían las unas hacia las otras, a la espera de fundirse al
congelarse. El agua gris las perseguía rodeándolas de olas pequeñitas y rizadas. Al otro lado se extendía el bosque, oscuro sobre las rocas salpicadas de manchas blancas, y por este lado se perfilaba vagamente el embarcadero en la nieve. Era imposible distinguirlo si uno no sabía que estaba allí, al final de la parcela, donde crecían altas las frágiles cañas de los juncos en islotes de nieve revuelta.
El tiempo había cambiado los últimos días, o quién sabe si no habrían sido semanas. Ahora era más
suave e incluso había empezado el deshielo. Desde su sitio en el alto taburete delante de la isla de la cocina, el sitio de él, había visto el lago abrirse como una boca gris. Luego vino otra vez el frío, como una parálisis en todo, pero entonces el viento soplaba con tal fuerza que la superficie del agua no podía congelarse.
En el cuarto de baño, el climatizador no estaba encendido, y en cuanto abría el grifo, los espejos se empañaban otra vez, y adquirían los mismos matices blanquecinos que el hielo. Un manto de vapor le cubrió la espalda cuando salió de la ducha, sin cerrar el grifo, y se fue al recibidor corriendo de puntillas. Aborrecía la sensación del suelo sucio y frío en los pies descalzos. Precisamente era la hora del día a la que la casa estaba más helada.
(…)

La ciudad blanca
Anagrama, 2017

Fragmento

Mujercita Redux

Esta es la historia de un matrimonio feliz, pero antes de que eches la pota y pases la página deja que te diga que termina con mi cara aplastada contra el frío metal del capó de un Volvo, mis manos esposadas a mi espalda y mis derechos zumbando en mis oídos; esto pasará en el aparcamiento de un hipermercado en la Naas Road de Dublín.
Éramos novios de adolescentes. Saoirse y yo. Era preciosa, y tenía diecisiete años. Yo era un par de años mayor. Ella era rubia, tenue y ligera, con una tez delicada de porcelana. Sus ojos verdes, lagos profundos —lo siento, pero esto es una historia de amor— en los que me ahogaba. También tenía unas tetas increíbles, pequeñas, pero de manual, que encajaban perfectamente en la palma de mi mano, y un culo sobresaliente. Y quiero decir que su culo literalmente sobresalía. Dibújalo en el aire
con lascivia, deja la lengua colgando y pon los ojos en blanco, y piensa en la curva abrupta de una perfecta nalga sin michelines: pues tenía un par de ésas. Como una repisa, la clase de culo en el que, como decía mi padre—con una voz irónica y masculina escapándosele por una comisura—, podías dejar una taza de té encima.
Además, tenía una risa obscena y era tenaz en sus gustos y me comprendía. En retrospectiva, con la modestia de la madurez, admito que no había mucho que comprender.
Yo era un crío moderadamente poético, y moderadamente rebelde, pero diligente con mis estudios, y tres meses después de graduarme ya tenía asegurado un cómodo rincón en la administración pública. Nos casamos cuando Saoirse tenía veintiún años, yo veintitrés. Eso parece increíblemente pronto ahora, pero hablo de finales de los ochenta. Y la verdad es que los dos hacíamos muy buena pareja. Yo era un chaval guapísimo, tipo Matt Dillon, me decían, lo que delata en qué años estábamos. Pero a veces te toca una buena época, y nosotros fuimos históricamente afortunados en el sector inmobiliario. Compramos un adosado fabuloso con vistas al mar en Dun Laoghaire. Podíamos tumbarnos en la cama y ver cómo los barcos se mecían en Dublin Bay, centelleantes
y melancólicos en la noche. Tumbados, entre los parpadeos de las llamas de las velas, nos deleitábamos el uno con el otro. No podíamos creer la suerte que teníamos.
(…)

Oscura yace la isla
Rayo Verde, 2018

Fragmento

texto

Fragmento

1. ERIK

Había una mujer llamada Aude la Muy Sabia, hija de Ketill el Chato, que había sido reina. Era viuda de Olaf el Blanco, belicoso rey de Irlanda. Al morir su esposo, se había trasladado a las Hébridas
para llegar hasta Escocia, donde su hijo, Thorstein el Rojo, se convirtió también en rey, pero luego los escoceses lo traicionaron y pereció en una batalla.
Cuando tuvo noticia de la muerte de su hijo, Aude se hizo a la mar con veinte hombres libres y partió hacia Islandia. Allí colonizó los territorios situados entre el río Yantar y el Salto de Skrauma.
Llegaron con ella muchos nobles que habían sido hechos prisioneros durante las expediciones vikingas del oeste y considerados esclavos.
Había uno llamado Thorvald que había abandonado Noruega con su hijo, Erik el Rojo, por culpa de un crimen. Eran granjeros que cultivaban la tierra. Cierto día, Eyjolf el Estiércol, pariente de un vecino de Erik, mató a unos esclavos de este último porque habían ocasionado un desprendimiento de tierra. Erik, a su vez, mató a Eyjolf el Estiércol. También mató luego a Harfn el Duelista. Entonces fue desterrado. Colonizó la isla de los Bueyes. Prestó unas vigas de su propiedad a un vecino suyo, pero cuando fue a reclamárselas, el vecino se negó a devolvérselas.
Lucharon y más hombres murieron. Fue desterrado de nuevo por el thing* de Thorsnes. No podía permanecer en Islandia y tampoco podía volver a Noruega, así que eligió navegar hacia el país que había divisado el hijo de Ulf la Corneja un día que se desvió hacia el oeste. Bautizó ese país como Groenlandia, porque pensó que mucha gente querría ir allí si ese lugar tenía un nombre tan bonito. Se casó con Thjodhild, nieta de Thörbjorg Quilla de Knörr, con quien tuvo varios hijos. Pero también tuvo una hija con otra mujer. Se llamaba Freydis.

(…)

Civilizaciones
Seix Barral, 2020

Fragmento

¿Cuándo viene?, 1932

—¿Cuándo viene? — pregunta Max. Insiste igual que un niño. En el aire flotan pequeñas partículas de polvo, la habitación del hotel no se ha limpiado en condiciones. Hace un instante consideré llamar al timbre y señalarle a la camarera la capa de polvo que cubre la tulipa de la lámpara, pero solo pensar en ello me agota. El cansancio hace un ruido áspero, como arena en las articulaciones, los pulmones me oprimen el diafragma. No duermo lo suficiente, aunque parece que no hago otra cosa que estar tumbado en la cama.
— ¿Cuándo estará aquí?
— Se retrasa.
— Estoy cansado de esperar.
— Es bueno que al menos tengamos algo que esperar — lo corrijo. Cuándo me convertí en un anciano irascible. ¿Cuándo envejecí? Cuándo dejé de exigirle a la vida que me entregara todo lo que deseaba, lo que creía que obtenían los demás.
— Sólo vengo a Helsinki para esperar. Siempre. — dice Max.
Habíamos reservado una habitación en el Hotel Torni. Recordaba vagamente los andamios y el triquitraque de los tranvías. Aquel año acababan de construirlo. Helsinki parecía más pobre que antes, viciada. Igual que un vestido pasado de moda que se saca del armario. Al principio resultaba hermoso, adecuado para bailar hasta que los dedos de la orquesta negra se agarrotaban de agotamiento, pero ahora, colgado en el armario, parece un poco ridículo. Los rosetones están aplanados, las mandas son demasiado anchas, los colores se han desvanecido en los lavados.
Me llamo Isaac. Mi nombre me lo puso a los diez años una domadora de tigres búlgara que fue mi primera amante. Noche tras noche he dormido al lado de mi hermano, a veces sobre un improvisado montón de sacos de patatas, otras en la habitación de atrás de un burdel o entre sábanas de sesenta dólares bordadas a mano. Lo bueno de Max es que sólo ronca los domingos. Lo malo es que bebe y compartimos el hígado.
— Odio los regresos — añade —. Los comebacks solo los hacen las ajadas estrellas de cine mudo que tienen un problema con el alcohol.
— Alguien podría afirmar lo mismo sobre ti.
— Hoy día ya no estoy lo suficientemente ebrio como para salir al escenario.
Max odiaba los álbumes fotográficos, las fiestas nostálgicas, las faldas largas que se habían vuelto a poner de moda. Tenía la costumbre de decir que solo avanzando se hace historia. «Qué clase de historia es la que está presente todo el tiempo. Lo mejor del presente es no tener que revivirlo jamás»
(…)

Después de ti, Max
Lengua de trapo, 2013

Fragmento

(…)
Se llevaron los juguetes en unas bolsas transparentes precintadas. La cómoda azul también servirá en el juicio. La madre estaba en estado de shock. Eso dijeron los bomberos, repitieron los policías, escribieron los periodistas. Al entrar en el cuarto donde yacían sus hijos, lanzó un grito desde lo más hondo, un aullido de loba. Las paredes temblaron. La noche se abatió sobre ese día de mayo. Vomitó, y así fue como la halló la policía, con la ropa sucia, en cuclillas, quebrada en sollozos como una loca. Aullaba hasta desgarrarse los pulmones. El enfermero de la ambulancia hizo un gesto discreto con la cabeza, la pusieron de pie, a pesar de su resistencia, de sus patadas. La alzaron despacio y la joven interna del SAMU le administró un sedante. Era su primer mes de prácticas. A la otra también tuvieron que salvarla. Con la misma profesionalidad y sangre fría. No supo morir.

Solo dar muerte. Se cortó las venas de las muñecas y se clavó el cuchillo en la garganta. Perdió el conocimiento al pie de la cunita de barrotes. La incorporaron, le tomaron el pulso y la tensión. La pusieron en la camilla, y la joven médica en prácticas mantuvo la mano presionada contra su cuello. Los vecinos se han agolpado a la entrada del edificio. Mujeres más que nada. Se acerca la hora de recoger a los niños del colegio. Observan la ambulancia, con los ojos cuajados de lágrimas. Lloran y quieren enterarse. Se alzan de puntillas. Intentan distinguir lo que ocurre tras el cordón policial, dentro de la ambulancia que ha arrancado con las sirenas a todo volumen. Se susurran información al oído. Ya corre el rumor. Ha sucedido una desgracia a los niños.

Es un bonito edificio de la Rue d’Hauteville, en el distrito 10. Un edificio donde los vecinos, sin conocerse, se saludan con calidez. La casa de los Massé está en la quinta planta. Es la más pequeña del inmueble. Paul y Myriam construyeron un tabique en mitad del salón cuando nació el segundo hijo. El dormitorio de ellos es diminuto, situado entre la cocina y la ventana que da a la calle. A Myriam le gustan los muebles vintage y las alfombras bereberes. En la pared ha colgado unas estampas japonesas. Hoy llegó a casa más temprano que de costumbre. Abrevió una reunión y aplazó hasta el día siguiente el estudio de un caso. Sentada en un vagón de la línea 7 del metro había pensado en darles una sorpresa a los niños. Al llegar, se detuvo en la panadería. Compró una baguette, un postre para los críos y un bizcocho a la naranja para la niñera. Es su preferido. Pensó que los llevaría al tiovivo. (…)

Canción dulce
Cavaret Voltaire, 2017

Fragmento

(…)

En la cena con su novio, su hermano y su padre, Ester se vio atenazada por un fuerte deseo de estar en otro lugar. El timbre de su voz revelaba sus sentimientos, al igual que el brillo de sus ojos; era consciente de ello, pero se sentía incapaz de ocultarlo. No quería hablar de nada que no fuera Hugo Rask, su arte y lo que se había dicho durante el seminario. En una ocasión se mostró desdeñosa, burlándose del artista de una forma inusualmente dura pero al mismo tiempo cálida, un detalle, este también, que lo habría dicho todo para alguien atento, pero sus compañeros de mesa no prestaban demasiada atención.
Ester se sentía muy sola y estaba agotada. En cuestión de unas pocas horas, o desde el domingo anterior, cuando había comenzado a escribir y a gestar el Hugo Rask que llevaba dentro, o quizá como consecuencia de un largo proceso de desintegración, se había convertido en una extraña para su pareja. Toda ella era una enorme ausencia. Debían entablar amistad, cultivar una afinidad
espiritual, pensó. El artista tenía que conocerlos a ella y a Per. Lo invitarían a cenar a casa, hablarían de las grandes cuestiones existenciales, y esas conversaciones contribuirían a su mutuo crecimiento. Nada cambiaría, todo se enriquecería. Una nueva realidad solo puede ser integrada gradualmente, por fases. De otra manera resulta imposible. Ester se hallaba en la segunda fase de ese proceso.

Habían transcurrido un par de semanas cuando Ester, una tarde meticulosamente elegida, se acercó
al estudio de Hugo Rask. Durante ese tiempo no había pensado en otra cosa. El hecho de que él le hubiera pedido que se pasara por su estudio para recoger las tempranas obras suyas en DVD significaba que ella estaba en su derecho de verlo. Sin embargo, había esperado cuanto había podido para no parecer excesivamente ansiosa.
Uno de los colaboradores de Hugo Rask, embutido en su ropa de trabajo llena de manchas, abrió la puerta. Ester le dio una prolija explicación para justificar su presencia: rendía cuentas de aquello por lo que nadie se interesaba a fin de ocultar aquello que nadie veía. Cuando al colaborador por fin le quedó clara la sencilla razón de su visita, le pidió que esperara un momento mientras iba a buscar los DVD. Luego se adentró en el piso con pasos rápidos. Ester, embriagada por la expectativa de un nuevo encuentro, difícilmente superaría la decepción de que este no se produjera por una causa trivial.
(…)

Apropiación indebida
Alfaguara, 2015

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

APRENDER A LEER EL RELOJ

(…)
Insensatamente, les rogaba a mis mayores que me enseñasen, molestando, persiguiéndolos por la casa, impidiéndoles reposar un minuto después de las comidas. De pronto, se acabó el misterio aunque no el miedo– y todo cobró un nuevo significado: menos diez, y diez, antes y después de que la manecilla larga cruce la frontera del doce, los cuartos, las medias. Así, hasta hoy, día en el que vivo una permanente hora en punto que me permite pasear por las calles de mi ciudad como si fuese una turista. Asisto a deshabitadas sesiones de cine a precio rebajado. No cojo los transportes públicos ni voy de un lado a otro de forma mecánica. Me da igual si son y cinco o menos veinte, no tengo prisa por llegar a ninguna parte; tan sólo camino para estirar las piernas y dejo pasar el tiempo. Me entremeto por pasajes sin salida y gasto mis ratos en la contemplación de una casa de socorro edificada en la época de la Segunda República; puedo detenerme también en los parques de la periferia o en la farmacia de la esquina de San Vicente Ferrer con San Andrés, regocijándome con los anuncios de fumables inofensivos, emplastos porosos, Diarretil Juansé, los azulejos coloreados que aparecen en algunas guías turísticas de la ciudad de Madrid.
Puedo ir a un lugar lejano para comprar el pan o entrar en el recinto de una exposición gratuita. La hora ya sólo me importa por mis semejantes y, aunque no puedo pagarme unos zapatos caros o pedir una ración de gambas con la cerveza, me da vergüenza decir que voy alcanzando la felicidad, pese a que enfrentarme a todo el tiempo del mundo ha desencadenado en mí una moderada hipocondría.
A lo mejor es que aprender a leer el reloj no sirve para nada o que, como tardé mucho en conseguir atarme los cordones de los zapatos, aún no sé interpretar correctamente la posición de las manecillas y sigo aprendiendo con extrañas actividades que me impongo para salir de la cáscara. Lo que ahora escribo es un modo de seguir aprendiendo a leer la hora en el reloj, aunque aún no pueda controlar el tiempo para apropiármelo y decidir si es mejor escribir por la mañana o por la noche; para entender que esa presión, alargada desde las últimas horas de la tarde, es la que no me deja dormir. Y es que aprendí muy tarde a atarme los cordones de los zapatos y en la escuela fui una de esas buenas alumnas que se creen todo lo que les cuentan. Tardar mucho en aprender a atarse los cordones nos conduce a buscar estrategias para disimular los fallos, como los ciegos que fingen ver para que nadie se aproveche de ellos. Aprender a leer el reloj, la resistencia oscilante, el vértigo y el deseo morboso de adquirir cualquier sabiduría, especialmente esta sabiduría del tiempo y de sus posiciones, no tiene nada que ver con el temor a morir, sino más bien con la intuición de una felicidad que consiste en ser agradecida, en buscar un punto intermedio entre la humildad y la soberbia y en ir aprendiendo a disfrutar cuando se acumulan en el cuarto todos los juguetes. Una felicidad que yo ahora rescato y justifico, consciente de haberme liberado de ciertas ataduras mientras apretaba con más fuerza y voluntad el nudo gordiano de otras. Ahora son las doce en punto. Comenzaré por el principio.

La lección de anatomía
Anagrama, 2008

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

(…)
Ya no puedo escribir siquiera una página al día. Me duelen constantemente las piernas y las vértebras. Me duelen los dedos, los oídos, la piel de la cara. ¿Qué habrá, qué existirá después de la muerte? ¡Me gustaría creer, cuánto me gustaría hacerlo! Creer que allí se abrirá una vida nueva, que nuestra situación actual es larvaria, un compás de espera. Que el yo, puesto que existe, debe encontrar una forma de asegurar su permanencia. Que me convertiré en otra cosa infinitamente más compleja. De lo contrario es absurdo, y no encuentro espacio para lo absurdo en el proyecto del mundo. Miles de millones de galaxias, campos imperceptibles, en fin, este universo que rodea mi cabeza como un aura no podría existir si yo no tuviera que conocerlo en su totalidad, poseerlo, ser él. Esta noche, acurrucado bajo mi edredón, he tenido una especie de visión. Acababa de nacer de un vientre alargado, sangriento, indeciblemente obsceno, que me había expulsado con un movimiento rotatorio. A una velocidad infinita, dejando atrás restos de lágrimas, linfa y sangre, me adentraba en la oscuridad. Y de repente, en el borde de la noche, se planta ante mi cara un inmenso Dios de luz, tan gigante que no cabía en mis sentimientos ni en mi entendimiento. Me dirigía hacia su enorme pecho y los rasgos de su severo rostro escapaban hacia arriba y se combaban en el límite de mi campo visual. Poco después no veía más que la gran luz amarilla de su pecho; lo he atravesado rodando y, tras una travesía infinita a través de su carne de fuego, he salido por su espalda. Al mirar atrás, mientras ascendía volando, he visto al colosal Jehová derrumbarse boca abajo hacia la derecha. Ha ido disminuyendo poco a poco hasta desaparecer, y yo me encontraba de nuevo solo en aquella noche sin límites. Al cabo de un tiempo imposible de calcular (pero que yo calificaría de eternidad), en el margen de mi campo visual se eleva otro Dios enorme, idéntico al primero. He atravesado también a este y he seguido adentrándome en el vacío. Luego, tras una eternidad, ha aparecido otro. La hilera de Dioses, al mirar hacia atrás, iba en aumento. Eran cientos, luego miles, se derrumbaban boca abajo, unas veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda, como si fueran los dientes de una gigantesca cremallera de fuego. Y al abrir la cremallera en mi vuelo, he desvelado el pecho del Dios verdadero, un raccourci más grandioso que cualquier otra cosa de este mundo. (…)

El ruletista
Impedimenta, 2010

Fragmento

texto

Fragmento

Más que mujer

“. ¿Quién es esa mujer?”, me estremecí al verte por primera vez.
Me acercaba a mi asiento con el discurso bajo el brazo, cuando te vi sentada en algún lugar del fondo de la sala. No, antes del comienzo de la conferencia no estabas. Te hubiera visto. Eras exactamente con lo que fantaseaba. Aquel ser femenino tocándome desde la oscuridad —mientras yo me acariciaba el miembro con los ojos cerrados—, con labios fuertes, mirada de ojos verdes, rasgados, cejas largas y frente amplia, cubierta de cabellos rubios y gruesos. La mujer sin rostro, tocándome solo con ciertas partes de su cuerpo, las que no pude ubicar en una imagen hasta que te encontré. Contigo había pasado los mejores momentos íntimos, por encima de las demás mujeres, incluyendo a mis amantes del momento, que no eran pocas, según te explique cuando preguntaste. No, esto jamás te lo oculte. Llevar una relación estrecha o hasta enamorarme de alguna de ellas no es un asunto de precaución. A mí no me suceden esas cosas. Tampoco tuve la intención de compartir contigo el amor, hubiera sido demasiado complicado, pero, sobre todo, imposible.
Vivimos a cientos de kilómetros de distancia uno del otro, en ciudades y países diferentes y en realidad nos dedicamos a cosas distintas. Impartida la conferencia, nuestras miradas se entrelazaron y del lenguaje visual a la plática, todo transcurrió en un santiamén. Durante el primer encuentro me comentaste que ibas a redactar un artículo sobre el simposio para un periódico de tu país, del que obviamente nunca había escuchado. Te invité a comer, pero primero querías dejar el equipaje en el hotel.
“Podría acompañarte,” propuse, y casi me arrepentí. El hotel más bien parecía una pensión descuidada. Cierto, se localizaba a dos leguas del centro cultural donde se impartían las conferencias, aunque, con el alojamiento por solo 15 euros la noche era, sin duda, el más barato y miserable a la redonda. Al entrar, me sentí incomodo, y con razón. Detrás de la barra un hombre orondo con su sonrisa obscena enmarcada por un delgado bigotito negro, hablaba uno de los idiomas eslavos a través de su dentadura acribillada mientras pasaba las llaves a una muchacha de vestimenta mala, barata y ridícula, a la que luego siguió por las escaleras un señor de edad avanzada.

Antología de cuentos eslovenos contemporáneos
La Zonámbula, 2014

Fragmento

(…)
Sólo la tita de más edad, en virtud de una inclinación especial por lo que carece de explicación, pensaba para sus adentros que había algo mágico en la pequeña, pero lo que se daba por supuesto era que se movía de una manera inusual en alguien tan joven: llevaba consigo algo de la invisibilidad y del temblor del aire, como las libélulas o los ramos en el viento. Por lo demás, era muy morena y muy viva, un poco flaca pero muy elegante; tenía los ojos como dos obsidianas relumbrantes; la piel mate, tostada; un arrebol circular en lo alto de los pómulos un poco eslavos; los labios muy perfilados y del color de la sangre fresca. Una belleza. ¡Y qué carácter! Siempre corriendo campo a través, echándose sobre la hierba y quedándose a mirar el cielo demasiado grande, cruzando el arroyo, descalza, incluso en invierno, por el frescor o el mordisco del frío, y contando a todos con la seriedad de un obispo las grandes y pequeñas cosas de sus días al aire libre. A la vez, traslucía una ligera tristeza, como suele ocurrirles a las almas cuya inteligencia desborda la percepción y que, por los indicios que están en todas partes, incluso en los lugares protegidos, aunque sean muy pobres como donde ella había crecido, ya presienten las tragedias del mundo. Así, fue esta joven rama ardiente y secreta la que sintió junto a ella
en la niebla de las cinco de la tarde la presencia de un ser invisible del que sabía, con más certeza de la que el cura predicaba que el buen Dios existía, que era a la vez amistoso y sobrenatural. No tuvo miedo, pues. En lugar de eso, torció en su dirección, manteniendo el rumbo que había decidido antes, el de los carneros.

Algo le dio la mano. Era como si hubieran envuelto una enorme mano en una madeja ligera y tibia que formaba una zarpa suave en la que se hundía su propia mano, pero ningún hombre podría haber apretado así con la palma, de la que sentía, a través del ovillo sedoso, los huecos y los bultos de una pata de jabalí gigante. En aquel instante fueron hacia la izquierda, casi en ángulo recto, y ella comprendió que se dirigían hacia el bosquecillo rodeando los carneros y la granja de Marcelot.
Allí había un baldío lleno de una bonita hierba tupida y húmeda que subía en una pendiente suave y luego llegaba a la colina por un paso zigzagueante, hasta desembocar en un hermoso bosque de álamos rebosante de fresas y de vincapervincas que formaban un tapiz, un bosque donde, hasta hacía poco, cada familia tenía derecho a cortar madera cuando caían las primeras nevadas. (…)

La vida de los elfos
Seix Barral, 2015

Fragmento

I

No quería que empezara el día. Quería quedarme en la cama y seguir durmiendo, pero por las ventanas abiertas de la habitación entraban las risas de los vendedores de verdura y el traqueteo de los tranvías. Nuestro piso no estaba muy lejos de la estación central, y eso significaba ante todo que en nuestro barrio había calles enteras que era mejor evitar, con pequeños supermercados de descuento y cines porno enormes. Ahí vivíamos nosotros, entre una lavandería china y un centro juvenil alternativo, frecuentado por gente que solía orinar en la entrada de nuestro edificio. El piso era viejo y estaba destartalado, pero era económico. Todas las mañanas, hacia las cinco, los padres, hermanos y primos descargaban sus furgonetas debajo de nuestras ventanas, cerraban las puertas dando portazos, montaban sus puestos, bebían té, asaban mazorcas de maíz y esperaban a que la calle se llenara y a poder alabar su fruta con una cantinela automatizada. Yo me esforzaba por seguir sus conversaciones, pero normalmente solo pescaba algún que otro retazo o volvía a dormirme.

Elias estaba tumbado a mi lado: inquieto, con la boca ligeramente entreabierta, movimientos rápidos en los párpados, el vientre subiendo y bajando de manera irregular.

—¡Te mataré, maricón de mierda! —, gritó un borracho debajo de nuestro balcón. Los vendedores de fruta se rieron de él y siguieron escupiendo cáscaras de pipas de girasol en la calle. Elias se despertó, se volvió hacia mí y apoyó la cabeza en mi vientre sin haber abierto los ojos. Sus manos buscaron las mías. Permanecimos enlazados hasta que un despertador ajeno zumbó al otro lado de la pared y mi mano comenzó a dormirse bajo el peso de Elias. Cuando dejé de notarla, me levanté y fui a ducharme. La cocina estaba abarrotada de cacharros del día anterior; encima de los fogones había ollas y sartenes con bordes resecos, y en la encimera se amontonaban platos y copas de vino medio llenas. El aire olía a polución y se pegaba a la piel como el jarabe. Sería el día más caluroso del año. Elias estaba sentado a la mesa de la cocina, con una cucharada de muesli en la mano derecha, migas encima del plato y medio panecillo blanco debajo de una capa de mermelada roja oscura. Me senté frente a él, cogí el periódico y contemplé su rostro en vez de ponerme a leer. (…)

A los rusos les gustan los abedules
Cómplices editorial, 2013

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

EN EL MAR DE CORTÉS

La frontera se anunciaba con una hilera de ambulancias estacionadas en el acotamiento. Los conductores estaban recargados en los cofres; alguno fumaba o bebía de una lata, intercambiando algunas palabras con aire aburrido. Esperaban a los soldados para regresarlos a la base de San Diego, como todos los domingos por la mañana. Un poco antes del amanecer llegarían uno tras otro en taxis de Tijuana, a menudo tan borrachos que los aventaban al asfalto donde se quedarían, semiinconscientes, hasta que os enfermeros de las ambulancias los agarraban por los pies y los brazos y los tiraban sin demasiados miramientos a las camillas. Era la acostumbrada rutina de la noche del sábado al domingo. Bart Croce bajó la ventanilla y observó durante algunos instantes la hilera de ambulancias, en tanto que, delante de él, un enorme tráiler Kenworth se detenía en la caseta. Estaba recordando sus borracheras de muchos años atrás, prácticamente de otra vida, cuando era instructor justo en la base de San Diego, antes de… Lo distrajo un objeto luminoso que dibujada extraños garabatos en la oscuridad. Era el guardia fronterizo que, agitando una especie de vara luminosa, le hacía señas de que continuara. “Parece el sable de La guerra de las galaxias”, dijo Bart para sus adentros, sonriendo. Una sonrisa completamente interior, porque sus labios se habían mantenido inmutables en su habitual inexpresividad; un ligero corte perfectamente horizontal bajo la nariz. Tampoco los mexicanos quisieron verificar sus documentos. Era un elegante cincuentón a borde de un Pontiac con placas de Los Ángeles que no tenía más de seis meses: el Bienvenidos a México que destacaba por encima de las garitas parecía dirigido sobre todo a gente como él. Para una breve estancia no necesitaría de visa de turista. Y la suya tenía que ser una estancia breve, lo más breve posible.
Manejando sin interrupción, aparte de dos paradas para llenar el tanque, calculaba llegar a Loreto antes del anochecer, a unos mil kilómetros por una carretera n su mayor parte recta, y desierta. Metió la mano en el bolsillo, tomó el frasco, hizo volar la tapa con el pulgar, ingirió dos pastillas y pisó ligeramente el acelerador hasta que la aguja marcó ochenta kilómetros por hora. Vería el amanecer en Ensenada, pensó. “Qué asco”, dijo para sí mismo, maldiciendo por lo amargo de las anfetaminas, por el odiado amanecer, por la llegada de otro día igual a tantos ya vistos y vividos. Igual a todos los días en que había matado a alguien.
(…)

Demasiado corazón
Grijalbo, 2020

Fragmento

texto

Fragmento

(…)
Sigamos con lo que íbamos.
A las 17.30 del 16 de junlio (junio y julio se habían fundido recientemente en un solo mes por culpa de los recortes estructurales y las ampliaciones fiscales), festividad, en cualquier caso y todavía, de Nuestra Señora del Carmen, patrona de los marineros, empezó el diluvio, rugió el viento y se movieron las barcas. Cundió el pánico, y no era para menos. Se encharcaron los prados, falló el drenaje, rebosaron las cloacas y las piscinas, se fundieron las luces de las discotecas, se calló el DJ, y hubo al menos siete muertos en las islas Pitiusas, no todos ellos ahogados. No todos ellos culpables.
Las tormentas de verano casi nunca se ven venir de lejos, por eso primero sorprenden, luego refrescan y al final, si son violentas, y las tormentas tienden a serlo, asustan.
En cualquier caso (que es una de esas expresiones que no significan nada, pero da gusto decir, e incluso repetir), si quieres saber lo que pasa en una isla, pregúntale a un pescador. Cuando la televisión dio por fin con un pescador nativo entre la flota de turistas, tunantes, tahúres, prostitutas, hooligans y falsos patrones de yate, el pescador nativo no pudo sino confirmar los peores presagios.
Lo que le preguntó la reportera de televisión al pescador, agitando de manera incongruente las manitas (como hacen siempre, y sólo Dios sabe por qué, las reporteras), no tiene demasiada importancia.
Sí es importante, en cambio, la respuesta del susodicho pescador (quien, por cierto, no se molestó en sacar las manos de los bolsillos de su impermeable).
Habla ahora el pescador:
«Los barcos se agitan en el puerto, pero no se mueven del puerto, y eso siempre es mala señal.»
A lo que la reportera ni quiso ni supo añadir nada. Se limitó a devolver la conexión (otra expresión absurda del presente) y, después de las noticias del tiempo, vinieron por fin los deportes.
A veces, para saber cuánto llueve no hay que mirar al cielo, sino al suelo.
Son los charcos los que intuyen o confirman el diluvio, las verdaderas vísceras parlantes de Dios sabe qué futuros.
O Dios sabe qué pasados.
Dos días antes, Zacarías Zaragoza Zamora, alias Za Za, dudaba entre dos camisas en una de esas falsas tiendas de moda que abundan en el puerto de Ibiza (la ropa devuelta de toda Europa se vende aquí como si fuera de la próxima temporada).
Ni que decir tiene que nadie en su día le dio importancia a la absurda obsesión de este tal Za Za por encontrar las siete diferencias entre dos camisas aparentemente idénticas. Ni siquiera él.
(…)

Za Za, emperador de Ibiza
Alfaguara, 2014

Fragmento

1

La mujer corría hacia él.

Martti había tenido muchas veces el mismo sueño. La mujer estaba a punto de decirle algo, pero él no llegaba a captar sus palabras porque siempre despertaba un instante antes.

Esta vez también ocurrió. Ya despierto, miró el reloj de la mesita de noche.

La una y veinte.

Elsa dormía a su lado. Su respiración sonaba ligeramente entrecortada, aunque no mucho más que la de una persona sana. A pesar de que al acostarse había creído que no se atrevería a cerrar los ojos, Martti había logrado conciliar el sueño.

Era la primera noche que Elsa pasaba en casa desde hacías más de dos semanas. Al principio, él se había resistido a que su mujer volviera, no porque no deseara que estuviera junto a él, ni muchísimo menos: ella pertenecía a aquel lugar, había sido su hogar durante más de cincuenta años. Sin embargo, había temido encontrársela una mañana muerta a su lado, con los pies fríos.

«Me estoy consumiendo —le había dicho ella la semana anterior en el hospital para enfermos terminales. Era como un grito de socorro —. No dejes que me pudra aquí, quiero irme a casa.»

Y había organizado su vuelta.

Elsa había enfermado hacía apenas seis meses. En diciembre, Martti se percató de que su mujer se había quedado en la mitad; tras pesarse en la balanza de la piscina cubierto, ella había pedido cita con el médico.

«No será nada», había comentado. «Nada en absoluto», había confirmado él. Y con un beso, Elsa le había borrado toda la preocupación del rostro.

Todo sucedió muy rápido: el examen, la biopsia, el diagnóstico.

Cuando volvían del hospital, tras enterarse de la terrible noticia, Martti lloró. Elsa no dijo ni una palabra. Se limitó a apretarle la mano durante todo el trayecto a casa, e incluso en el ascensor.

Se quedaron largo rato de pie en el pasillo, uno apoyado en el otro. En la ventana, la flor de Pascua; en la habitación, la penumbra de la tarde.

—Por si acaso, pasemos una bonita Navidad —había propuesto Elsa.

El día de Navidad llegó Eleonoora con toda su familia. Elsa no había tenido valor para contárselo, pero su hija lo adivinó; esas cosas no le pasan inadvertidas a un médico. Y enseguida empezó a preocuparse por ella de un modo que, superficialmente, podía tomarse como una sucesión de molestas órdenes. Elsa no le hizo caso, limitándose a contestarle en el mismo tono que había empleado con Martti: «Ahora celebremos la Navidad.»,

(…)

La verdad
Salamandra, 2012

Fragmento

¿Quién inventó la mostaza? No es un buen comienzo para una novela. Por otra parte, no puede haber un buen comienzo, porque, bueno o menos bueno, no hay comienzo.
Porque toda primera frase imaginable es ya un final, aunque continúe después. Está al final de miles y miles de páginas que nunca fueron escritas: de la prehistoria.
Cuando se empieza a leer una novela, en el fondo habría que pasar hacia atrás las hojas ya después de la primera frase. Era el sueño de Martin Susman, eso le habría gustado ser: un narrador de prehistorias. Había interrumpido la carrera de Arqueología y sólo entonces..., da igual, eso no viene al caso aquí, forma parte de la prehistoria de la que ha de prescindir todo comienzo de novela porque, si no, al final nunca hay un comienzo.
Martin Susman estaba sentado ante el escritorio, había apartado el portátil y sacaba de dos tubos, poniéndolas en un plato, dos mostazas diferentes, una inglesa, fuerte, y una alemana, dulce, y se preguntaba quién habría inventado la mostaza. ¿Quién dio en la extravagante idea de producir una pasta que cubre por completo el sabor de un manjar, sin tener ella buen sabor? ¿Y cómo era posible que eso llegara a convertirse en artículo de masas?
Es, pensó, un producto como la Coca-Cola. Un producto que nadie echaría de menos si no existiera. Cuando regresaba a casa, Martin Susman había comprado en un supermercado de la cadena Delhaize, en el boulevard Anspach, dos botellas de vino, un ramo de tulipanes, una salchicha y como complemento, evidentemente, mostaza, y además dos tubos, porque no podía decidirse entre dulce y fuerte.
La salchicha saltaba y crepitaba ahora en la sartén, el fuego estaba muy alto, la grasa se quemaba, la salchicha se carbonizaba, pero Martin no prestaba atención a eso.
Sentado, miraba fijamente la rosquilla de mostaza algo más clara y amarillenta, y a su lado la otra marrón oscura, puestas en el plato blanco, esculturas en miniatura de excrementos de perro. Contemplar mostaza en un plato mientras en la sartén se quema una salchicha no está descrito aún en la literatura especializada como síntoma inequívoco y típico de la depresión: nosotros, sin embargo, podemos interpretarlo como tal.
La mostaza en el plato. La ventana abierta, la cortina de lluvia. El aire mohoso, el hedor a carne carbonizada, el crujido de la tripa reventada y de la grasa quemada, las esculturas de excrementos en el plato de porcelana: entonces Martin Susman oyó el disparo. No se asustó. Había sonado como si en el piso vecino hubieran descorchado una botella de champán. Sin embargo, detrás de la pared de particular delgadez no había una vivienda sino una habitación de hotel. (…)

La capital
Seix Barral, 2018

Fragmento

“Objetos que se hunden”

Mi hija tiene un ojo morado.

La observo en la mesa, mientras sorbemos la sopa, terminamos plato principal y postre, mientras su madre nos trae el café, como siempre, demasiado dulce. La miro fijamente, no lo puedo evitar, y cuando por fin ella levanta su mirada, o lo que quedó de ella, la esquivo y miro absorto el espacio por encima de su cabeza.

Indira: la que resplandece, ése es su nombre. Ponerle nombre de política hindú fue una entre tantas ideas brillantes de su madre, ex cosmopolita y comunista. Lo único que ahora resplandece es el hematoma debajo de su ojo. Tiene treinta y tres años, pero parece por lo menos diez más. Es periodista, fuma mucho, duerme poco, supongo que así debe ser. De todas maneras, su estilo tampoco ayuda –tela sobre tela, siempre en la gama del gris–. Si no usara las uñas pintadas de rojo, pasaría por una abadesa carmelita, jubilada, desde ya, aunque quién sabe si se jubilan o usan ropa gris tejida.

Mi hija. Resplandece en la foto que tengo colgada en el pasillo, a los diez años. Eso fue antes. Cuando tenía cachetes y ambos ojos sanos, el pelo cobrizo y largo en el que se ponía una florcita, pero eso también es pasado: en este rastrojo oxidado ya no sobreviviría ni un trébol. Parece increíble que todo eso hubiera existido.

–¿Y? –me pregunta sin mirarme–. ¿Qué pasa? ¿Me creció un cuerno en la frente?
Salvo ocasionales excepciones, mi hija y yo no hablamos desde que empezó la universidad, desde que su primer novio le dio una paliza. O tal vez desde que yo intenté darle una paliza a él y ella hizo las maletas y se fue, lo acompañó en un romance que terminó con un breve matrimonio y un largo divorcio, de los que yo no quería saber nada, si bien su madre se ocupó de informarme. Desde entonces, pocas cosas cambiaron. Durante su rica vida sentimental fue golpeada, acosada, chantajeada y puesta de patitas en la calle. En las pausas, ella tenía tiempo para venir a almorzar con regularidad, comerse un sarma y mostrar los moretones. Jamás pensé que diría esto, pero cuando hace dos años empezó a convivir con una mujer, fue casi un alivio. Por lo menos así ahorrará en maquillaje, le dije a su madre, pero resultó que estaba equivocado. Para Indira el dinero no lo es todo. Hay algo en la paliza también, quiero acotar, pero su madre me apoya las manos en los hombros y me presiona como si quisiera bajarme hasta el sótano.

–Tu papá y yo estamos contentos de que hayas venido –le dice–. Hace casi un año que no te vemos.

Clavo mi nariz en el café y doy un par de sorbitos. La gran familia Gandhi y su política de Coexistiencia Pacífica Activa. Con la fecha de vencimiento expirada hace mucho, tanto para Indira y Rajiv como para el resto de nosotros, otrora felizmente No Alineados.
(…)

Relato incluido en el libro Aliméntame
Baile del Sol, 2016

Fragmento

La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la acción es tan confuso, tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alrededor.
Esa madrugada de octubre, sin embargo, Soledad estaba mucho más furiosa que aturdida. Demasiada ira es como demasiado alcohol, produce una intoxicación que te hace perder lucidez y criterio. Las neuronas se funden, la razón se rinde a la obcecación y sólo cabe un pensamiento en la cabeza: venganza, venganza, venganza. Bueno, tal vez quepan un pensamiento y un sentimiento: venganza y dolor, venganza y mucho dolor.
Imposible pensar en acostarse en ese estado, aunque a las nueve de la mañana tenía una cita muy importante en la Biblioteca. Pero en esas condiciones de incendio mental la cama sólo agravaba la situación. La oscuridad de las noches estaba llena de monstruos, en efecto, como Soledad temía y sospechaba en la niñez; y los ogros se llamaban obsesiones. Soltó un suspiro que sonó como un rugido y volvió a pinchar en el enlace. La página se abrió de nuevo, un diseño elegante en gris y malva. Buscó la pestaña que decía «Galería» y entró. Aparecieron los tres primeros chicos en la pantalla; una foto de cada uno y una descripción sucinta, el nombre, la edad, la altura, el peso, el color de cabello y de ojos, la condición física. Atlética. Todos decían atlética, incluso aquellos que se veían un poco pasados de peso. En la primera foto casi todos estaban vestidos; pero si pinchabas en las imágenes salían dos o tres instantáneas más de cada hombre, por lo general alguna con el pecho descubierto y la cintura del pantalón más bien caída, dejando ver un tenso y tentador palmo de piel bajo el ombligo. Un par de ellos, más arriesgados, aparecían desnudos de cuerpo entero, aunque, eso sí, tumbados boca abajo y entre sombras, mostrando tan sólo la cúpula perfecta de las nalgas. En conjunto eran fotos bastante buenas, hechas con cierto gusto. Se notaba que se trataba de una página cara. ParaComplacerALaMujer.com. Eran escorts, gigolós. Prostitutos. El servicio mínimo, dos horas, costaba trescientos euros, hotel incluido. Las mujeres perdiendo, como siempre, rumió Soledad: los putos eran más caros que las putas.
(…)

La carne
Alfaguara, 2016

Fragmento

texto

Fragmento

1

La nieve relucía, blanca, en el suelo. Quince minutos antes, una nueva capa, limpia y blanda, se había depositado sobre la anterior. Quince minutos antes, todo era posible aún. El mundo parecía hermoso y dejaba entrever un futuro brillante, plácido y libre. El futuro, por el que valía la pena correr un gran riesgo, jugárselo todo, intentar liberarse para siempre.
Quince minutos antes, una nevada ligera y suave había extendido un fino manto sobre la nieve vieja. Después dejó de nevar tan de repente como había empezado, y un rayo de sol fugaz apareció entre las nubes. En todo el invierno no se había visto un día tan bonito como aquel.
Entonces, el rojo se mezclaba cada vez más con el blanco. Se extendía e iba ganando terreno; se deslizaba a través de la nieve cristalina y la teñía a su paso. Una parte del rojo había caído más lejos y había salpicado la nieve. Era de un color tan vivo que, de tener voz, habría gritado. Natalia Smirnova miraba fijamente la nieve con sus
ojos marrones, pero no veía nada. No pensaba en nada. No esperaba nada. No tenía miedo de nada.
Diez minutos antes, Natalia había tenido más esperanzas y más miedo que nunca en su vida. Con las manos temblorosas, había llenado su bolso Louis Vuitton auténtico con un montón de billetes. Había aguzado el oído para oír el más mínimo ruido. Había intentado tranquilizarse y decirse a sí misma que no corría ningún peligro. Ella misma lo había planeado todo. Pero, al mismo tiempo, también sabía que ningún plan era infalible. Un ligero empujón podía derrumbar toda la obra, planificada al detalle durante meses.
En el bolso tenía el pasaporte y un billete de avión para Moscú. No se llevaba nada más. En el aeropuerto de Moscú, su hermano la estaría esperando con un coche de alquiler. La llevaría a una casa de campo, que solo conocían unas pocas personas, a cientos de kilómetros. Allí estarían su madre y Olga, su hija de tres años, a la que hacía más de uno que no veía. ¿La recordaría la niña? Ya tendrían tiempo para volver a conocerse en aquella casa; se refugiarían allí durante uno o dos meses. Todo el tiempo que fuese necesario para poder sentirse fuera de peligro. Todo el tiempo necesario para que se olvidaran de ella.
Natalia había ahuyentado la voz insistente que, en su interior, le decía que no se olvidarían de ella, que no la dejarían escapar. Se había convencido de que ella no era tan importante, de que en cualquier momento encontrarían a otra que la sustituiría. No se tomarían las molestias de ir a buscarla a su escondite.
(…)

Rojo como la sangre
Editorial Bridge, 2014

Fragmento

(...)

Toda culminación y toda muerte me parecen innecesarias, infelices e inmerecidas. Los veranos se vuelven otoños; las casas, ruinas; las personas en las fotos, fotos en las lápidas. Hay tantas cosas que no deberían acabarse: los domingos, para que no lleguen los lunes; las presas, para no apresar los ríos. Las mesas no deberían barnizarse, el olor me causa dolor de cabeza; las vacaciones no deberían convertirse en la vuelta a la escuela ni los dibujos animados, en noticias. Tampoco mi amor por Danijela de los muy largos cabellos debería haberse transformado en un amor no correspondido. Y nunca debería uno haber acabado de hacer sombreros mágicos con el abuelo, sino que tendría que haber hablado con él interminablemente sobre las ventajas de una vida de mago al servicio de la Liga de los Comunistas y sobre lo que puede suceder cuando se especia el pan con polvo de estrellas.

¡Soy contrario a que las cosas terminen y se estropeen! ¡Hay que detener lo acabado! ¡Soy el camarada jefe de la continuidad que no cesa y abogo por el etcétera! En el último álbum encuentro una foto del puente sobre el Drina. El puente tiene el aspecto de siempre, sólo que sus once arcos están rodeados de andamios. Sobre los andamios hay personas que saludan con la mano, como si el puente fuera un barco a punto de zarpar río abajo. A pesar de los andamios el puente parece acabado. Está completo, los andamios no pueden menoscabar su belleza y su utilidad. No me importa el estado de inmensa perfección de nuestro puente. El Drina es rápido y torrentoso, ancho y lleno de peligros... ¡Un joven río!

Tu descenso veloz es como gritar en voz alta.

Pero hoy se arrastra con inercia, más lago que río, el agua ha perdido el aliento por culpa de la presa; el Drina lento, deshilachado en las orillas por la madera flotante y la basura. Desprendo cuidadosamente el puente del álbum. Su superficie es fresca y lisa, y así es hoy el río, antes bravo e indómito. Guardo la foto en el bolsillo del pantalón, se arrugará y se doblará por las esquinas.

Quiero crear cosas imperfectas. No soy un constructor de casas y en mates, salvo en cálculo mental, soy tan malo que da que pensar. No sé hacer ladrillos. Pero sé pintar. Esta facultad y mis grandes orejas y la exclamación: ¡ahora no! ¿No ves que estoy ocupado?, lo he aprendido de mi padre artista. ¡Seré artista de lo bueno inacabado!

(…)

Cómo el soldado repara el gramófono
Alfaguara, 2008

Fragmento

EL TACITURNO

Quiero intentarlo una vez en agua entre piedras musgosas resbaladizas
envolturas acuáticas rodeándome la cintura
De una silla negra de Thonet, la cuerda
por el tragaluz de cocina, mi arrepentimiento culinario
Clásico en la bañera, el filo en la muñeca, vestido para
matar, mi muerte no huele mal
Un tren mejor no, tan masculino, no lo suficientemente modesto

Me gustaría matar tres veces
A un niño, un adulto, una bestia
Con cuchillo, pistola, dedos delgados inocentes
Mas recomiendan no rebasar los límites
de una bañera, una silla, un vestido abombado
mi cuello proscrito.

CONJUNTO VACÍO

Sólo consigo mantener mi conjunto vacío
acopiando, claro que intento forjar el conjunto
de todos los conjuntos, es lo que me dicen
como si no supiera lo que es el vacío, me encanta la absolución
pero ya basta

Nadie quiere cambiarme por cero, pero me atengo a
las reglas, ¿podrían dejar que me ahogue cuando se me antoje?
Quiero estar entre los que se cambian
por una tarifa vacía, el sastre que se mide sus propios
trajes, un dentista que se extrae las muelas

Despoja cada día tu mente de los conjuntos
que penetran con sigilo en ella cual hormigas
no les falta razón, las hormigas
son así, sobre todo las empedernidas
pero con nada poco tiene que ver

Amapola
Querido, 2007

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

El puro apagado de Churchill

En la vida se presentan innumerables ocasiones de dar la propia dirección, y Michael Kuppisch, que vivía en la Sonnenallee, la Avendida del Sol en Berlín, percibía una y otra vez la capacidad de esa calle para suscitar emociones pacíficas, sentimentales incluso. Sabía por experiencia que la Sonnenallee actuaba justo en momentos de inseguridad y de tensión. Hasta la hostilidad de los sajones solía trocarse en amistad cuando se percataban de que tenían que vérselas con un berlinés de la Sonnenallee. A Michael Kuppisch no le costaba mucho imaginar lo que debió suceder en el verano de 1945, cuando Josef Stalin, Harry S. Truman y Winston Churchill dividieron en sectores la antigua capital del Reich en la Conferencia de Potsdam: entonces la simple mención de la Sonnenallee ejerció su influjo. Sobre todo en Stalin; ya se sabe que los dictadores y los déspotas suelen ser proclives a los delirios poéticos. Stalin se negaba a ceder a los americanos una calle con el hermoso nombre de Sonnenallee, o al menos toda ella. Así que se la reclamó a Harry S. Truman, y éste, como es lógico, se negó. Pero Stalin no cejó en su intento, y muy pronto la situación se agudizó, amenazando con llegar a las manos. Cando las puntas de las narices de Stalin y Truman casi se rozaban, el primer ministro británico se interpuso entre ellos y, tras separarlos, se situó ante el mapa de Berlín. De una rápida ojeada comprobó que la Sonnenallee medía más de cuatro kilómetros de largo. Por regla general, Churchill estaba de parte de los americanos, de modo que todos los presentes dieron por sentado que negaría a Stalin la Sonnenallee. Además, conociendo a Churchill, seguro que daría una chupada a su puro, reflexionaría un instante antes de exhalar el humo y luego, meneando la cabeza, pasaría al punto siguiente de la negociación. Sin embargo, cuando Churchill chupó el puro a medio consumir, comprobó con enorme disgusto que se le había apagado de nuevo. Stalin, atento, le dio fuego, y mientras Churchill saboreaba la primera calada y se inclinaba sobre el mapa de Berlín, pensó en la manera más adecuada de responder al gesto de Stalin. Cuando expulsó de nuevo el humo, Churchill le cedió al ruso sesenta metros del tramo final de la Sonnenallee y cambió de tema.

Así debió de suceder, pensaba Michael Kuppisch. ¿Cómo si no se les había ocurrido dividir una calle tan larga poco antes del final? Otras veces se decía: “Si el imbécil de Churchill hubiera tenido más cuidado con su puro, hoy viviríamos en el Oeste”.

La Avenida del Sol
Siruela, 2001

Fragmento

Primera parte
Exilio

CAPÍTULO 1
GANSOS SALVAJES
En 1754, para sorpresa de cortesanos y diplomáticos de Europa, un irlandés de sesenta años se convirtió en el Secretario de Estado de España. No había duda de los talentos y experiencias del nuevo ministro, ni de su lealtad a su país de adopción; al fin y al cabo, había servido hábilmente a la Corona española como soldado y diplomático a lo largo de cuatro décadas. Sin embargo, algunos observadores interesados podrían haber pensado que su origen y ascendiente extranjeros lo habrían excluido del cargo político más alto de ese país. El hecho de que Richard Wall, un irlandés nacido en Francia, pudiera convertirse en el político más poderoso de España ponía de relieve no sólo la bien disimulada ambición y el talento político del nuevo Secretario de Estado, sino la posición única de la que gozaban los católicos irlandeses en el Imperio español del siglo XVIII.

Wall representaba a una generación de católicos irlandeses ambiciosos a los que, por su religión, se les habían negado las oportunidades políticas y económicas en su patria y ahora estaban ansiosos de éxito en el extranjero. Porque, a pesar de que ninguno de los compatriotas de Wall igualó los logros de éste en el ámbito de la política doméstica española, muchos soldados irlandeses con quienes él había servido en los campos de batalla europeos —y a quienes posteriormente apadrinó— se forjaron carreras igualmente sorprendentes en el comercio, la milicia y la administración de las vastas colonias españolas.

Wall se convirtió en Primer Ministro de España en un momento en que los monarcas Borbones del país estaban introduciendo reformas en todos los ámbitos, en un intento vano de controlar más de cerca el gobierno de sus colonias americanas. Se interesaron en los nuevos procesos científicos y racionales que se estaban volviendo populares en la Europa de la Ilustración, y en la experiencia de hombres con talento y visión de futuro. A la vanguardia de los intentos tardíos de los Borbones por modernizar el Imperio español había economistas y científicos, administradores y soldados, naturalistas y lexicógrafos nacidos en Irlanda o, tales como John Garland, Ambrose O’Higgins, Alexander O’Reilly, John Mackenna y Bernard Ward.
(…)

Paisanos
Sudamericana, 2017

Fragmento

texto

Fragmento

texto

Fragmento

1
Lunes, primera semana

–¡Ven aquí, Pixie, ven aquí!
El hombre miraba irritado a su perra, que se alejaba por la playa. Había permanecido varios días encerrada en el barco, pero tenía que mantener cierta disciplina. En realidad, debía ir con la correa puesta. En Sandhamn, una isla del archipiélago de Estocolmo, estaba prohibido que los perros fueran sueltos en verano, pero a él su corazón no le permitía obedecer la ordenanza viendo lo feliz que era la perra cuando podía correr libremente.
Por lo demás, no solía verse a casi nadie en la playa a esa hora tan temprana. Los vecinos de las pocas casas situadas en primera línea apenas se habían despertado. Lo único que se oía eran los graznidos de las gaviotas. El cielo estaba despejado y limpio, y la lluvia de la noche había dejado una sensación de frescor. Los cálidos rayos del sol anunciaban ya otro día espléndido.
La arena era firme y resultaba agradable pasear por ella. Los pinos bajos dejaron paso a la hierba lyme y al ajenjo, mezclado con grupos de flores amarillas de la playa. Franjas de algas marinas flotaban esparcidas en la orilla y, a lo lejos, cerca del islote de Falkenskär, se veía un velero solitario rumbo al este.
«¿Dónde se habría metido la maldita perra?»
Se orientó por los ladridos. Pixie, exaltada, soltaba unos ladridos agudos mientras sacudía nerviosa el rabo. Se hallaba junto a una roca, olisqueando algo, pero él no podía ver de qué se trataba. Al ir hacia allí percibió un olor desagradable. Cuando se acercó, el olor se convirtió en una nube agria y nauseabunda de hediondos efluvios que casi le cortaban la respiración.
En el suelo yacía lo que parecía un montón de trapos viejos.
Se inclinó hacia delante para apartar a la perra y se dio cuenta de que se trataba de una vieja red de pesca cubierta de algas marinas. De repente comprendió qué era lo que estaba viendo.
De la red asomaban dos pies desnudos. A ambos le faltaban varios dedos. Desde lo que quedaba de la piel, arrugada y verdosa, solo sobresalían los huesos.
La arcada apareció al instante. Antes de que pudiera evitarlo se le revolvió el estómago y vomitó un líquido de color rosa. Le salpicó los zapatos, pero el hombre no lo advirtió.
Cuando logró erguirse bebió un poco de agua del mar para enjuagarse la boca. Después sacó el móvil y marcó el número de emergencias.

En aguas tranquilas
Maeva, 2016

Fragmento

El espacio del no obstante

El espacio en el que me encuentro tiene muchas salidas. Es más, las salidas, comparadas con las paredes, incluso son mayoría. Y las propias paredes son, en cierto modo, salidas, sólo que de signo inverso. En realidad, el espacio en el que me encuentro recibe su forma únicamente de las salidas. Podría decirse que consta en exclusiva de salidas, de salideros, y sin embargo no logro salir de él. Lo peor en todo esto son los ruidos. Valga como ilustración el siguiente ejemplo:
Hace poco, tumbado en mi sofá a eso del mediodía y leyendo un libro científico sobre el Romanticismo alemán, escuché unos ruidos que, en una primera asociación de ideas, relacioné con la imagen de niños jugando. Niños que juegan, se pelean, hay lágrimas; una situación cotidiana, pues, a la que, si eres ajeno, no concedes más importancia que a los ladridos de un perro. Una situación en la que no has de sentirte obligado a reaccionar. Manejar una situación de crisis benigna de esa índole les compete, por lo general, a los educadores respetados como tales por la sociedad.
El edificio del que mi piso forma parte pertenece, a su vez, a un complejo residencial relativamente grande que, a su vez, está integrado por varios bloques conexos. La intrincada disposición de las viviendas y el hecho de que ni mis vecinos ni yo cultivamos lo que se llama el contacto social son responsables de mi ignorancia acerca de quienes viven a mi lado, encima y debajo de mí. Mientras no ocurran accidentes de gravedad, como por ejemplo una rotura de cañería que afecte a otro piso, se ha de llegar forzosamente a la conclusión de que todos los residentes prefieren sobre todo una cosa: tener que ver lo menos posible con el resto de cohabitantes. Es cierto que de vez en cuando uno recibe un paquete para alguien o de tanto en tanto le sostiene la puerta de la entrada a una cara conocida, pero por lo demás sucede muy poco en el llamado plano vecinal. En efecto, las caras a lo sumo te son familiares en el sentido de que te has acostumbrado a ellas. Quién habita detrás de esas caras es algo que queda sin explorar y no deja de ser campo de conjeturas. Pago el alquiler, abro la puerta una o dos veces al año al hombre que hace la lectura del gas y de la luz, le doy una propina al cartero en Navidad, y para de contar. Cada dos semanas un empleado de la empresa de la limpieza hace la escalera. No tengo enemigos en la finca, y menos aún amigos.
(…)

© Traducción: Richard Gross

Fragmento

Fragmento

Fragmento

Fragmento

El descubrimiento de Bruno

Una tarde, Bruno llegó de la escuela y se llevó una sorpresa al ver que Maria, la criada de la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solía levantar la vista de la alfombra—, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie más.

—¿Qué haces? —le preguntó con toda la educación de que fue capaz, pues, aunque no le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre siempre le recordaba que tenía que tratarla con respeto y no limitarse a imitar el modo en que Padre se dirigía a la criada—. 

No toques eso. Maria sacudió la cabeza y señaló la escalera, detrás de Bruno, donde acababa de aparecer la madre del niño. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo, recogido en la nuca con una especie de redecilla. Se retorcía las manos, nerviosa, como si hubiera algo que le habría gustado no tener que decir o algo que le habría gustado no tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ¿qué pasa? ¿Por qué Maria está revolviendo mis cosas?

—Está haciendo las maletas.

—¿Haciendo las maletas? —repitió él, y repasó a toda prisa los días anteriores, considerando si se había portado especialmente mal o si había pronunciado aquellas palabras que tenía prohibido pronunciar, y si por eso lo castigarían mandándolo a algún sitio. Pero no encontró nada. Es más, en los últimos días se había portado de forma perfectamente correcta y no recordaba haber causado ningún problema—. ¿Por qué? —preguntó entonces—. ¿Qué he hecho?

Pero Madre ya había subido a su dormitorio, donde Lars, el mayordomo, estaba recogiendo sus cosas. La mujer echó un vistazo, suspiró y alzó las manos con gesto de frustración antes de volver hacia la escalera. En ese momento Bruno subía, porque no pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una explicación.

—Madre —insistió—, ¿qué pasa? ¿Vamos a mudarnos?

—Ven conmigo —dijo ella, señalando el gran comedor, donde la semana anterior había cenado el Furias—. Hablaremos abajo.

(…)

El niño con el pijama de rayas
Salamandra, 2006

Fragmento

Fragmento

(…) 

Me balanceaba sobre mi silla, los dedos de mis pies todavía no alcanzaban el suelo. Habría querido retenerlos a todos en casa, repartirlos como lonchas de mortadela por la granja. En la última tutoría, el maestro de quinto curso había dicho que los pingüinos del Polo Sur a veces salen a pescar y nunca regresan. Y aunque no vivíamos en el Polo Sur, hacía frío. Tanto que el lago se había helado y también los abrevaderos de las vacas. Cada uno de nosotros tenía dos bolsas para congelados de color azul claro al lado de los platos. Levanté una y miré a madre con expresión interrogativa. — Es para que os las pongáis por encima de los calcetines — dijo con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas —. Así estaréis calentitos y además no os mojaréis los pies. Mientras tanto, iba preparando el desayuno de padre, que estaba ayudando a parir a una de las vacas; después de cada rebanada, madre limpiaba el cuchillo con el pulgar y el índice. La mantequilla se le quedaba en las puntas de los dedos, y luego se la quitaba con el lado romo del cuchillo. Seguramente padre estaría sentado en un taburete de ordeñar, al lado de la vaca para recogerle el calostro, con una nube humeante sobre la cabeza, mezcla de su aliento y del humo del cigarrillo. Me llamó la atención que no hubiese bolsas para congelar al lado del plato de padre, tal vez era porque tenía los pies demasiado grandes, en particular el izquierdo, que estaba un poco deformado por culpa de un accidente que tuvo con una cosechadora a los veinte años. Al lado de madre, sobre la mesa, estaba el catador que usaba para probar los quesos que hacía por la mañana. Antes de empezar a cortarlos, hundía el catador en el centro de la capa de plástico, daba dos vueltas, lo sacaba poco a poco y se comía lentamente un trozo de queso con comino, mirando al infinito, como si fuera el pan blanco de la Santa Cena en la iglesia. En una ocasión, Obbe bromeó diciendo que el cuerpo de Cristo también estaba hecho de queso y que por eso solo podíamos hacernos dos rebanadas de pan con queso al día, porque si no, nos lo acabaríamos demasiado pronto. Después de que madre recitara la plegaria matutina y diese las gracias a Dios «por las penurias y la abundancia; porque mientras muchos comen el pan del dolor, para nosotros tienes clemencia y sustento», Matthies empujó su silla hacia atrás, se colgó los patines negros del cuello y se metió en el bolsillo las tarjetas de Navidad que madre le había pedido que dejase en los buzones de algunos de nuestros conocidos. 

(…)

La inquietud de la noche
Editorial Planeta, 2020

Fragmento

Fragmento

(…)

Ayotzinapa, estado de Guerrero, a seis horas al sur de la Ciudad de México.

Álvaro llegó hace un mes. Tomó el autobús de la central de la Ciudad de México hacia Chilpancingo; luego un microbús, zigzagueando a lo largo de los caminos por los que no se puede circular de noche, lo trajo hasta aquí. Caminó con pasos lentos hasta la escuela de muros pintados de rojo y negro, dejó atrás los retratos de Zapata y del Che, la extraña escultura en el centro del patio, y entró en el vestíbulo. Habló un momento con el director y el personal de la escuela, después bajó de nuevo al pueblo para buscar una habitación que pudiera rentar mensualmente. Dijo que sí a un cuartucho al fondo del patio, con agua caliente y wifi, que una pareja de artesanos le propuso por 1 400 pesos. Cuatro días más tarde, el 30 de agosto, comenzó a dar clases de informática a los recién llegados de los pueblos vecinos. Álvaro vio entrar en el salón al fondo del patio la silueta baja y rechoncha de Aldo Gutiérrez, y las más endebles de Jorge Aníbal Mendoza y del Chilango, muchachos de dieciocho o diecinueve años, de manos rasposas, de mirada distante, callados, a quienes les gusta el tequila, el futbol y bailar cumbia con las chicas. Dejaron a una en algún sitio —varios con un hijo, por cierto—. Álvaro les enseña a utilizar las cinco computadoras que logró obtener, les da nociones de formato, les explica la arquitectura de una máquina, un poco de código básico y de navegación en la red, pero son cosas que ya más o menos saben. Por la noche, antes de regresar, a veces bebe una cerveza con los que todavía se quedan por ahí; en especial con el Cochiloco, que alza la mano derecha en silencio. Tiene una cara redonda y un poderoso cuello de caballo. A Álvaro le cae bien. Es talentoso. Con él comparte una rabia fría y sin nombre. Intercambian algunas palabras, escuchan el soplo que sueltan de sus cigarros en la oscuridad aún caliente, luego Álvaro se va hacia el centro de Ayotzinapa.

La invención de los cuerpos
Canta Mares 2020

Fragmento

1992, oeste de Estonia

La mosca siempre gana

Aliide Truu miraba fijamente a la mosca y ésta le devolvía la mirada. Aquellos ojos globulosos le provocaban náuseas. Era una moscarda excepcionalmente grande, ruidosa, ansiosa por poner los huevos. Mientras aguardaba colarse en la cocina, se frotaba las alas y las patas sobre la cortina, como preparándose para comer. Buscaba carne, sólo carne. Las mermeladas y el resto de conservas estaban a salvo, pero la carne no. La puerta de la cocina se hallaba cerrada. La mosca esperaba. Esperaba a que Aliide se cansase de intentar cazarla, saliera de la habitación y abriese la puerta de la cocina. El matamoscas se estrelló contra la cortina, que se agitó, las flores de encaje se arrugaron y los claveles de invierno quedaron a la vista por un momento a través del cristal, pero la mosca escapó y fue a posarse desafiante en la ventana, justo encima de la cabeza de Aliide. ¡Paciencia! Necesitaba calma para mantener la mano firme.

La mosca la había despertado por la mañana al pasearse por las arrugas de su frente como quien deambula despreocupado por la carretera, en un gesto de arrogante provocación. Aliide había apartado la manta y se había levantado deprisa para cerrar la puerta de la cocina, pues a la mosca todavía no se le había ocurrido entrar allí. Era idiota, idiota y malvada.

Sujetó con fuerza el liso y gastado mango de madera del matamoscas y asestó otro golpe. El agrietado cuero batió contra el cristal, haciéndolo temblar, los ganchos tintinearon y, detrás de la tabla de las cortinas, el cordel que las sujetaba pegó una sacudida, pero la mosca se volvió a escapar, burlona. Ya llevaba más de una hora intentando matarla, pero ella salía airosa de cada golpe y ahora volaba cerca del techo con un fuerte zumbido. Era una moscarda asquerosa, crecida en la alcantarilla. La dejó por un momento. Descansaría un poco, después la mataría y más tarde iría a escuchar la radio y preparar conservas. Las frambuesas esperaban, y también los tomates, los jugosos y maduros tomates. Ese año la cosecha había sido excepcionalmente buena.

(…)

Purga
(Salamandra, 2008)

Fragmento

Fragmento

Fragmento

Lenguas Vivas

A Armando Minguzzi y Adriana Imperatore, mis lectores

-TODO NOS UNE, le había dicho su madre, hija de españoles, no te preocupes, hablamos el mismo idioma.

Pero no fue así. Desde que había llegado de Buenos Aires vivía en dos planos, en dos niveles. Tuvo que aprender que aparcar era estacionar, prolijo quería decir detallado, un grifo no era un monstruo mitológico sin una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar constipado no tenía nada que ver con los intestinos sino más bien con los pulmones y que la amiga Conchita Boluda se llamaba así, de verdad, de verdad.

Pero los peores problemas venían en la cama. Meterse en la cama con alguien en Madrid, ¿qué era? ¿Coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan íntimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlántico. Se coge el autobús, se coge desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, a ver si aprendés. En la cama se jo-de.

Quiero joderte, había dicho él, a quien apenas conocía, acompañando su reclamo de un vaho alcohólico y había cazado su mano que reptaba sobre el mármol de la mesa del bar como una araña, intentando esconderse en el regazo. E insistió: jo-der-te. Ella, concentrada, cerró los ojos y tradujo: co-ger-te. Fatal, le sonaba pésimo. Prefería la palabra follar. Pero follar, que le sonaba pastoril, revolcarse sobre las hojas, vestirse de pastorcita, triscar, hollar acaso, súper Marqués de Santillana, a sus partenaires les resultaba muy fuerte y lo de fornicar, un cultismo absurdo con ecos de confesonario, una mezcla de latín y francés, ese, fric-fric como de hormigas copulando (las formicas formican en el formicario): «Sí, padre, he formicado ayer también».

Este no era más que el primer inconveniente. Más tarde vendrían las sorpresas en el momento menos indicado, cuando ya no está la cosa como para pedir intérprete, por ejemplo: «estoy salido, qué salido que estoy» y ella, traduciendo, inquietísima, ¿qué sale, y de dónde?, o «me has puesto cachondo, con esa che tan poco digna, o «correrse», por ejemplo. Me voy a correr, guapa, «me voy a correr.» ¿Hacia dónde? ¿Justo ahora? (cómo, cómo se diría aquello en su castellano natal). Y luego, cuando todo se relajaba, con el pitillo/cigarrillo encendido/prendido en la oscuridad de la habitación/pieza él la acariciaba, agradecido, mimoso, y le decía ««guapa», tan de arrabal, o «maja», puro Goya, y ella imaginándose vestida o desnuda, exhibiéndose en el museo del Prado sobre los almohadones/cojines.

Ni qué hablar de la polla y de la pollera. «Polla», aquel mito masculino, aquel galardón, para ella no era más que la lotería o una gallina pequeña y correrse quitarse del medio, joder algo muy agresivo y así sucesivamente. En el vórtice de tal torbellino lingüístico, ¿quién es capaz de meterse en la cama con alguien?

Todo nos une, pensó. Todo, menos el idioma

Obligado, Clara (2005) Las otras vidas, editorial Páginas de Espuma

Fragmento

cuál es la diferencia entre crear
y restaurar
provéanme de un calendario fidedigno

dejar que brote el terreno
arar surcos profundos
correr descalzos
amarrar los caballos de tiro

plantar el abedul en la tierra humectante
es este olor a estiércol que nunca me abandona
un arco iris doble en el cielo

podar el manzano
mover las gallinas a nuevos nidos
construir un cercado
achicar la barca

arrancar el carrizo
esquilar las ovejas
poner un pastel
en la parrilla caliente

Poemas incluidos en Verde eléctrico
Filodecaballos, 2022

Fragmento

Fragmento

Fragmento

(…)
Esto es todo lo que sé con seguridad. Después de varios años en el seminario mayor de Rijsenburg, en aquel entonces un bastión del catolicismo holandés, y tras diferentes empleos (vendedor de zapatos, representante, vendedor de hela- dos) y un matrimonio que se celebró poco después de declararse la Segunda Guerra Mundial gracias a un anuncio clasificado en un diario, el cobrador de morosos Henri Elias Henrikus Holbein, de treinta y seis años, se refugió en los brazos de Anna Alida, la mujer que se convertiría en nuestra madre. A partir de aquel momento, él fue levantando su universo erótico. Una construcción críptica. Su fantasmagoría sexual.

Por muy difícil que resulte acceder al joven que debió de ser mi padre, y por fácil que sea olvidar que su juventud fue un espacio abierto, una tierra que no había sido plantada todavía, comprendo que él también fue un producto de su época y el resultado de lo que hizo posible la sociedad, tal como lo es ahora Donald Trump, el empresario presidente. Era siempre HEHH el que se ocupaba de nosotros, quien reprobaba nuestros modales en la mesa y después de cenar nos metía en la bañera, en un cuarto iluminado por una luz lechosa, donde nos mostrábamos ante él con despreocupada familiaridad y ausencia de pudor, y le tendíamos nuestros resbaladizos pies. Como defensa añadiré que tras el terrible accidente que destrozó el cráneo y la vida de nuestro joven antecesor Toby, fue mi padre quien tuvo que identificarlo y quien se convirtió para nosotros, los «cachorros», en padre y madre. Cuidaba de nuestro cuerpo y parecía apreciar su presencia, mientras que nuestra madre se mostraba irritada por nuestras continuas necesidades (de comida, de limpieza, de caricias, de oxígeno), y su duelo por lo que le había sido arrebatado le impedía atenderlas. Apoyado contra la puerta, con una toalla áspera en las manos, el hombre que fue nuestro padre debió de preguntarse sin duda si no había algo obsceno en la forma en que nosotras, pequeñas criaturas humanas, nos inclinábamos en la bañera, dejando al descubierto nuestro sexo, mientras buscábamos una pastilla de jabón o nos deslizábamos riendo espalda contra espalda en el agua turbia, escurridizas como las anguilas. Al hacerlo, el agua sobresalía por encima de la bañera y le mojaba los pies.

En aquella casa de aspecto tan poco atractivo, una vivienda sencilla de ladrillos con solo una estufa de gas en la parte delantera del salón, y sin calefacción en la parte trasera y en las habitaciones de arriba, con una zona exterior que llamábamos «el llano» y dos escaleras empinadas (que en mis sueños ricamente adornados aparecen y desaparecen como en los cuadros de Escher en un azul insondable desprovisto de oxígeno), no tardamos en conocer al Minotauro. En una combinación tan extraña como posible en su época del cristianismo con el hombre divinizado y el Artista como fuerza creadora, HEHH se convirtió en amo y señor de los caballos, los peones, las torres y los alfiles... y de vez en cuan- do de la reina. Nuestra casa se transformó en un tablero en el que todas las ideas, deseadas y temidas, podían hacerse realidad.

Caer es como volar
Gatopardo Ediciones, 2021

Fragmento

Primera parte
La tela de la Araña Madre

27 de agosto de 2018
De un escritor y de su obra, como mínimo, podemos saber lo siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto más perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino se confunde con el origen: la soledad. Dejo Ámsterdam. A pesar de lo que he averiguado, aún no sé si conozco mejor a Elimane o si su misterio se ha vuelto más intenso. Podría traer aquí a colación la paradoja de toda tentativa de conocimiento: cuanto más destapamos un fragmento del mundo, más conscientes somos de la inmensidad de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero esta ecuación solo traduciría incompletamente cómo me siento ante este hombre. Su caso exige una fórmula más radical, es decir: más pesimista en lo que a la posibilidad misma de conocer un alma humana se refiere. La suya se parece a una estrella eclipsada; magnetiza y engulle todo lo que se le acerca. Analizamos durante un tiempo su vida y, mientras nos levantamos, serios, resignados y viejos, tal vez incluso desesperados, murmuramos: sobre el alma humana no se puede saber nada, no hay nada que saber. Elimane se hundió en su Noche. La sencillez de su adiós al sol me fascina. La asunción de su sombra me fascina. El misterio de su destino me obsesiona. No sé por qué se calló cuando tenía aún tanto que decir. Sufro, principalmente, por no poder imitarlo. Toparse con un silencioso, un silencioso auténtico, pone siempre en entredicho el sentido –la necesidad– de la propia palabra, de la que a menudo nos preguntamos si no es más que un fastidioso balbuceo, barro idiomático. Me voy a callar la boca y a dejarlo aquí, Diario. Los relatos de la Araña Madre me han extenuado. Ámsterdam me ha dejado seco. El camino de soledad me espera.

I

Gracias a T. C. Elimane, los autores africanos de mi generación, que no calificaríamos ya de joven, pueden destriparse en justas literarias piadosas y sangrientas. Su libro tenía algo de catedral y de anfiteatro; nosotros entrábamos como a la tumba de un dios y acabábamos arrodillados sobre nuestra sangre derramada en libación a la obra maestra. Una sola de sus páginas bastaba para transmitirnos la certeza de que leíamos a un escritor, un hápax, uno de esos astros que no aparecen más que una vez en el cielo de una literatura. Me acuerdo de una de las tantísimas cenas que pasamos en compañía de su libro. En pleno debate, Béatrice, la sensual y enérgica Béatrice Nanga que yo esperaba que un día me asfixiase entre sus pechos, había sacado las uñas y había dicho que solo las obras de los escritores de verdad merecían que discutiésemos a muerte, que solo estas calentaban la sangre como un licor de raza y que si, por transigir con la flema de un consenso invertebrado, evitábamos el enfrentamiento apasionado al que dichas obras apelaban, estábamos deshonrando la literatura. Un escritor de verdad, había añadido, suscita debates mortales entre los lectores auténticos, que siempre andan en pie de guerra; si no estáis dispuestos a palmarla en la arena por llevaros a rastras el despojo como en el juego del buzkashi, largaos de aquí y moríos en vuestros propios meados tibios que confundís con una cerveza de calidad superior: sois cualquier cosa menos lectores, y menos aún escritores. Yo había apoyado a Béatrice Nanga en su impresionante soflama. T. C. Elimane no era clásico sino de culto. El mito literario es un tablero de juego. Elimane se había sentado y había plantado en la mesa las tres mejores bazas que se pueden sacar: para empezar, había escogido un nombre con iniciales misteriosas; luego, solo había escrito un libro; finalmente, había desaparecido sin dejar rastro. Valía la pena arriesgarnos a que nos partieran la cara para apoderarnos de su despojo. Si bien se podía dudar de que realmente hubiera existido, en una época, un hombre llamado T. C. Elimane, o preguntarse si no sería el pseudónimo que un autor había inventado para burlarse o librarse del mundillo literario, nadie, en cambio, podía poner en duda la potente verdad de su libro: una vez cerrado, la vida re- fluía a tu alma con violencia y pureza.

La más recóndita memoria de los hombres
Anagrama, 2022

Fragmento

PRIMERA PARTE

COMENSALES DEL HOMBRE

Roma es la única ciudad de Oriente Medio que no cuenta con un barrio europeo.
FRANCESCO SAVERIO NITTI
No achaquemos los problemas de Roma al exceso de población. Cuando solo existían dos romanos, uno mató al otro.
GIULIO ANDREOTTI
El 1 de marzo de 2016, un martes con escasas nubes, las puertas de entrada del Coliseo acababan de abrirse para permitir a los turistas admirar las ruinas más famosas del mundo. Miles de cuerpos caminaban hacia las taquillas. Uno tropezaba con las piedras. Otro se ponía de puntillas para calcular la distancia hasta el Templo de Venus. La ciudad, allá arriba, estaba cocinando la ira en su propio tráfico, en los autobuses averiados ya a las nueve de la mañana. Los antebrazos pronunciaban los insultos por las ventanillas abiertas. En el bordillo, los guardias rellenaban multas que nadie pagaría nunca.

—Sí, hombre, sííí… ¡pues vaya usted a contárselo al alcalde! —La empleada de la taquilla número cuatro estalló en una carcajada burlona, provocando la hilaridad de sus compañeros.

El anciano turista holandés la miró atónito desde el otro lado del cristal. En su puño blandía las dos entradas falsas que dos falsos empleados del recinto arqueológico le habían vendido poco antes.

Esta, la de ir a protestarle al alcalde, era una de las chanzas más repetidas de las últimas semanas. Nacida en las oficinas municipales, se había difundido entre los taxistas y los hoteleros y los basureros y los vendedores de granizados a los que, a falta de una autoridad más evidente, acudían los turistas para pedir ayuda ante los infinitos contratiempos de la ciudad.

El holandés frunció el ceño. ¿Sería posible que también la verdadera autoridad, la que iba con uniforme oficial, le estuviera tomando el pelo? Por detrás de él, la multitud aumentaba su barullo.

—¡El siguiente!

El turista holandés no se movió.

La taquillera se quedó mirándolo y esbozó una fría sonrisa.

—Next one!

(…)

Miércoles 2 de marzo. La rueda de prensa se había convocado para celebrar el fin de las obras de reestructuración en la zona del Coliseo. Pero un periodista preguntó a quemarropa por qué habían estado cerradas dos taquillas durante todo el día anterior.

El superintendente se vio obligado a entrar en detalles. Una gran rata gris se había quedado atascada en el falso techo de la taquilla. Herida por una abrazadera, debía de haberse liberado empeorando la situación.

—La trabajadora de servicio vio cómo le goteaba sangre sobre el mostrador. Los accesos se han cerrado para la desratización.

(…)

La ciudad de los vivos
Literatura Random House, 2022

Fragmento

«Un jueves por la mañana en el que, como todos los días, me dirigía a casa del vizconde, supe que ya no amaba Marie. A unos metros de casa, junto al Paço, al cruzarme con una pareja que paseaba del brazo, no sentí ni tristeza ni envidia. Pero la conciencia de la liberación de una esclavitud semejante no añadió nada bueno a los pasos que seguían hacia San Pedro. Poco después de pasar por el hotel Lawrence, esa eterna casa de Byron, y antes de comenzar la subida, me detuve junto a la Quinta dos Pisões. Me arrepentí de no venir en coche, sentí un profundo cansancio, como si en tan pocos metros hubiese envejecido decenas de años. Me apoyaba en el muro y, con la mirada perdida, seguía a los caballos en el picadero de abajo, ignorantes de su naturaleza servil. Y, en ese preciso momento, comprendí por primera vez aquello que denomino naturaleza del poeta. El poeta ve o principio de cada relación como él principio del mundo, con el mismo deslumbramiento de quien asiste y participa en él, y ve cada pequeño desencuentro como su propio fin. No se trata de exagerar la realidad, nosotros mismos ya no lo vemos así porque nos hemos acostumbrado a que siempre haya algo que viene después o algo que hubo antes. Pero no se encuentra en el poema otro modo que no sea la confrontación, consigo mismo, con el mundo, con la tradición. Confrontación que es la propia exigencia de una nueva posición. El poema nunca trae sueño, desvarío, ideal, transrealidad, no. Por el contrario, la mayor parte de las veces es antes del poema cuando el poeta se encuentra en estado de alienación, y el poema exige que se despierte. Y se no es as no es poema, sino tan sólo otra forma de entretener el sueño, cualquier confrontación. El poema, y la escritura en general, no puede ser la alegría triste de una evasión. El poeta no sabe nada del sueño, porque el propio poema es un hecho. Del sueño sabe aquel que ve la distancia como la imposibilidad para transponerla, aquel para quien las palabras usadas afuera, en los cafés, son lo único concreto, y tras ellas el trabajo diario y la familia. El sueño es atravesar la vida con palabras de humo. Observaba los caballos allá bajo y comprendía que sólo el poeta sobrepasa su propria naturaleza humana. Una gata tricolor, que había saltado uno dos muros, los observaba desde la distancia. Pero algo llamó su atención y trepó a uno de los manzanos. Equilibra su cuerpo con las patas traseras y una delantera, estira la otra con impulsos rápidos en dirección a un nido que descansa entro dos frágiles ramas en el extremo del árbol. La gata ya había intentado mantenerse en equilibrio sobre el ramaje, y no se cayó por poco. Ahora intenta desesperadamente hacer caer el nido, que a pesar de las fuertes sacudidas no quiere caer. Al principio, la tarea de la gata parecía fácil y el nido y sus huevos condenados, pero no tardé en comprender que el tordo que lo había construido había hecho un bueno trabajo y en el sitio exacto. La gata desistió. Ya sobre a hierba, se puso a seguir, con los ojos y el hocico tembloroso, a dos mariposas que volaban juntas, como una danza iniciática. Ciertamente, hace muy pocas horas que nos alegran las flores. La gata probablemente no lo sabe, pero no deja de contemplar con admiración tan fútil ejercicio de felicidad. Es una gata ya no muy joven, poco dada a entretenimientos que no sean los de la muerte y la sobrevivencia. // Fui interrumpido por el sonido de la fuente, que venía desde el otro lado de la calle y, en una asociación extraña de ideas, recordé al mismo tiempo el final de mi amor por Marie y estos versos de Goethe […]»

Un clavo en el corazón 

Periférica, Cáceres, 2007