Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances

 

 

 

Nos salvamos juntos
o nos hundimos separados
(Juan Rulfo, México y los mexicanos)

Señora Clara Aparicio
Vi(u)da de Rulfo
Distinguidas autoridades
Señoras y señores

Un amigo que acaba de morir
me sugirió la idea
de renunciar al proyecto de discurso académico
basándose en el hecho
de que ya nadie cree en las ideas:

fin de la historia
arte y filosofía x el suelo

lo que debes hacer
es leer tus antipoemas me dijo Carlos Ruiz Tagle
de preferencia
los que se relacionan con la muerte
la muerte tiene la vara muy alta en México:

Rulfo te aplaudirá desde la tumba

Hay diferentes tipos de discursos
qué duda cabe
el discurso patriótico sin ir + lejos

otro discurso digno de mención
es el discurso que se borra a sí mismo

mímica x un lado
voz y palabra x otro

vale la pena recordar también
el discurso huidobriano de una sola palabra
repetida hasta las náuseas
en todos los tonos imaginables

el lector estará de acuerdo conmigo no obstante
en que se reducen a dos
todos los tipos de discursos posibles:

discursos buenos y discursos malos
el discurso ideal
es el discurso que no dice nada
aunque parezca que lo dice todo
Mario Moreno me dará la razón

De hecho no estaba preparándome
para pronunciar dos discursos a falta de uno
como buen discípulo de Macedonio Fernández

x una parte proyectaba pronunciar
el último discurso malo del siglo XX
y a renglón seguido
el primer discurso bueno del siglo XXI
cuando me crucé con Carlos Ruiz Tagle
que cayó muerto en la vía pública
mientras se dirigía a su oficina

pergeñar el primer discurso no es bueno
para un orador nato como el que habla
en la práctica no resulta nada del otro mundo
basta con plagiar al pie de la letra
a Hitler a Stalin al Sumo Pontífice

lo difícil es redactar el último malo
porque no faltará alguien
que salga con otro peor

estoy sentado al escritorio
a mi izquierda los manuscritos del último discurso malo
a mi derecha los del primer discurso bueno
acabo de redactar una página mi problema es el siguiente
dónde la deposito madre mía!
A la izquierda? a la derecha?

caution
el cadáver de Marx aún respira

A decir verdad
uno de los discursos posibles
podría empezar así:

señoras y señores
antes de preceder a dar las gracias
x este premio tan inmerecido
quiero pedir licencia para leer
unas notas tomadas al vuelo
mientras me acostumbraba a la noticia
lo que no quiere decir que no pudiera comenzar así:

señoras y señores:
por lo común los discursos de sobremesa
son buenos pero largos
el mío será malo pero corto
cosa
que no debería sorprender a nadie
soy incapaz de juntar dos ideas
es x eso que me declaro poeta
de lo contrario hubiera sido político
filósofo o comerciante

Para entrar en confianza
permítaseme recordar unos versos de ciego
que encontré en una tumba abandonada
hace sus buenos años

en el norte de Chile
en Monte Grande para ser + preciso
me parece que vienen al caso:

Yo soy Lucila Alcayaga
Alias Gabriela Mistral
Primero gané el Nobel
Y después el Nacional

A pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque nunca me dieron el Premio Municipal

el poeta como guía turístico dirán ustedes
el poeta como maestro de ceremonias
el poeta como operador cibernético:
tal cual

y ahora cumpliré la palabra empeñada
ante mi gran amigo Carlos Ruiz Tagle
que cayó muerto en la vía pública
mientras se dirigía a su domicilio

todos vamos en esa dirección

Pedro Páramo
Guadalajara en un llano
México en una laguna

1

No pienses más en mí Susana
te lo suplico
sabes perfectamente que estoy muerto
30 años que llevo bajo tierra
tu segundo marido sufre mucho por ti
terminará volviéndose loco
si continúas tú delirando conmigo
ordenará matarte seguramente
sabes que es un hombre decidido
nunca lo llamas por su propio nombre
no puede ser Susana
no puede ser
en vez de Pedro le dices Florencio
y en el momento más inoportuno.....

2

Yo también estoy muerta Florencio
tengo la boca llena de tierra
pero me es imposible olvidarme de ti
tú me descuartizaste
no siento nada por Pedro Páramo
si me casé con él fue de puro miedo
tú lo sabes perfectamente bien
nos hubiera hecho matar a todos

3

Susana amor mío!

4

Te repito Susana
que no me digas más Bartolomé
soy tu padre Bartolomé San Juan
y tú eres mi hija legítima

Acaban de matarme Susana
por orden de tu propio marido
celos...
alguien le dijo que éramos amantes
sólo quería despedirme de ti
perdona que te importune
mi cadáver está a medio camino
entre Sayula y Comala me oyes?
ay!
los zopilotes ya me arrancaron los ojos
si te parece da cuenta a la comandancia
para que se me entierre como es debido

No cometeré la torpeza
de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
sería como ponerse a regar el jardín
en un día de lluvia torrencial

una sola verdad de Perogrullo:
perfección enigmática
no conozco otro libro + terrible

Pedro Páramo dice Borges
es una de las obras cumbres
de la literatura de todos los tiempos

y yo le encuentro toda la razón

Rulfo nos da una imagen de México
los demás se reducen a describir el país
a eso se refiere Paz
cuando digo que Juan hay uno solo

Ni Macedonio fue tan argentino
tan chileno
tan indio
tan peruano
tan boliviano tan ecuatoriano
tan auténticamente mexicano
los entendidos tienen razón esta vez

otro camino + directo no hay

Fumaba tanto o más que la Mistral
algo que a mí me pone los pelos de punta
soy asmático de nacimiento
por eso nunca pude hablar con él

se me acercó una vez en Viña del Mar
a felicitarme x un poema que no era mío
no supe qué decirle
me confundí
y el pobre Juan también se confundió
primera y última vez
no volvimos a vernos nunca +
hasta este momento
en que él me sonríe desde Comala

Gente + preparada que nosotros
ha dicho que Rulfo viene del Norte
discrepo
Rulfo viene del Sur
Rulfo viene directamente del vientre materno
Rulfo viene del fondo de sí mismo
de Jalisco
de Mérida
de Guadalajara
lo siento mucho Míster No Sé Cuánto
Rulfo no viene: va
Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos

Reservado
lacónico
quitado de bulla
tímido
sin delirio de grandeza
+ parecía monje taoísta
que compatriota de Pedro Zamora

no se sabe qué es + admirable
si el autor o la obra que dejó
tanto vale la persona de Juan!

un hombre como Rulfo
no podía hacer otra cosa
que escribir esa biblia mexicana

fuera de José María Arguedas
y del inconmensurable cholo Vallejo
pocos son los que pueden comparársele

Mentiría si digo que estoy emocionado
traumatizado es la palabra precisa
la noticia del premio
me dejó con la boca abierta
dudo que pueda volver a cerrarla

Qué se hace en un caso como éste
x + que me pellizco no despierto
me siento como alguien que se saca el gordo de la lotería
sin haber comprado boleto
sin compadres
sin santos en la corte
no quedo en deuda con ninguna mafia
a sangre fría
como debe ser
alabado sea el Santísimo

los envidioses que se vayan al diablo
y a nosotros que me erijan un monumento
o no dicen ustedes.....

Esperaba este premio!
no
los premios son
como las Dulcineas del Toboso
mientras + pensamos en ellas
+ lejanas
+ sordas
+ enigmáticas

los premios son para los espíritus libres
y para los amigos del jurado

chanfle
no contaban con mi astucia

Ven?
alguien anda diciendo x ahí
que el premiado no está a la altura del premio
falta de cantidad y calidad
hay x lo menos una docena
de candidatos muy superiores a él
y yo le encuentro toda la razón

sé perfectamente
que éste no es un premio para mí
sino un homenaje a la poesía chilena
y lo recibo con mucha humildad
en nombre de todos los poetas anónimos

Una sola advertencia
si se trata de premiar el silencio
como creo que éste es el caso
nadie ha hecho + méritos que yo
soy el menos prolífico de todos
años de años que no publico nada

me considero
un drogadicto de la página en blanco
como lo fuera el propio Juan Rulfo
que se negó a escribir
+ de lo estrictamente necesario

Qué me propongo hacer con tanta plata?
lo primero de todo la salud
en segundo lugar
reconstruir la torre de marfil
que se vino abajo con el terremoto

ponerme al día con impuestos internos

y una silla de ruedas x si las moscas...

Los detractores de la poesía
van a tener que pedirnos perdón en cuclillas
ha quedado de manifiesto
que se le puede hacer pelea a la prosa:
la cenicienta de las bellas letras
no tiene nada que envidiar a sus hermanastras

goza de buena salud
en opinión de justos y pecadores
señores Fukuyama
Gombrovicz
Stendhal
Platón & Cía Ilimitada

Rulfo se puso firme contra viento y marea
tres veces 100 y punto
ni una página +
el escritor no es una fábrica de cecinas

en lo que a mí respecta
17 años entre primer y segundo libro
claro después pasó lo que pasó:
se me moteja de poeta bisiesto
paciencia
c/4 años domingosiete
plagios
adaptaciones
gárgaras para combatir el insomnio
ofrezco la palabra

Pido la palabra
me llamo Pedro Páramo

no he leído a Juan Rulfo
soy un hombre de campo
no tengo tiempo de leer a nadie

he oído decir eso sí
que me deja muy mal en su novela

sus razones tendrá digo yo
nada en el mundo ocurre porque sí
recordaráse que era dipsómano compulsivo

ojo
nació en Sayula
lugar de moscas en lengua mapuche
él no tiene la culpa de nada

a ustedes probablemente sí
pero a nosotros no nos mete el dedo en la boca don Juan
en lo que a mí se refiere
soy un analfabeto compulsivo
no tengo ganas de leer a Pérez
(ése era su nombre verdadero
se lo cambió de un día para otro)
yo leo sólo mis propios sonetos
si les parece les recito uno
que le escribí a Susana San Juan
o será mejor que me multiplique x cero tal vez
hacen mal en sacarme de la tumba!

Paralelo con Hamlet
hay fantasmas y espectros en ambos casos
en ambos casos corre mucha sangre
sí señor
hijos que rebelan contra sus progenitores
etc., etc.,
personaje difuso
con + trazas de Hamlet que de Telémaco me parece a mí
claro que con una diferencia x lo menos
Juan Preciado no tiene mucho de príncipe
cristiano vulgar y silvestre
peor aún
hijo legítimo pero sólo
desde un punto de vista burocrático
+ mendigo que rey
llega a Comala a pie
sin equipaje
con la orden expresa de vengar a su padre
CóBRASELO CARO HIJO MíO
Pedro Páramo debe morir
aunque no x delitos isabelinos
ojo
x ofensas de orden económico....
no se trata de un viaje de placer

Veo que se me están quedando dormidos
ésa es la idea
yo parto de la base
de que el discurso debe ser aburrido
mientras + soporífero mejor
de lo contrario nadie aplaudiría
y el orador será tildado de pícaro

El español es una lengua muerta
moribunda en el mejor de los quesos
es x eso que Rulfo redactó su Quijote
en el habla en el siglo XVI

Por evitar la trampa del verso
l os escritores suelen caer en la prosa
que es un vicio tan tonto como el otro
cosa que no ocurre con Rulfo

no se diga que Rulfo escribe en prosa

Rulfo tiene sobre los poetas convencionales
incluidos los antipoetas
la ventaja
de no escribir jamás en verso

ni siquiera en el verso llamado libre
que es el + artificioso de todos
según un gato llamado Ezra Pound

el que no se menea es vaca
claro
porque la gente no habla en verso
no sé si me explico
lo que quiero decir es otra cosa

La república ideal del futuro
suprimirá los premios literarios pues no somos caballos de
carrera

x un deudor feliz
cuántos acreedores postergados...

Rulfo le da la razón a Heidegger
es fundación del ser x la palabra
es un lenguaje que deviene opaco
(Jakobson)
es un enigma que se niega a ser descifrado x los
profesores

y también le da la razón a Machado

qué es Pedro Páramo?
qué es El llano en llamas?

unas pocas palabras verdaderas!

Al paso que va Rulfo
terminará sentándose en el piano
yo diría que ya se nos sentó
nos vendió pan a todos x parejo
de sacristán a fraile

comparados con Rulfo
nuestros escritos parecen volantines de plomo
no queda + que sacarle el sombrero
lo que es yo me declaro
rulfiólogo de jornada completa

mucho cuidado sí
con confundir rulfiólogo con rulfista
rulfista con rulfiano
rulfiano con rulfófilo
rulfófilo con rulfómano
rulfómano con rulfópata
rulfópata con rulfófobo
sí:
se ruega no confundir rulfófobo con rulfófago

Hiperrealismo testimonial
hay que colgarle una etiqueta a ese Rulfo
páginas en blanco
la fundación del ser x el silencio

corrupción en las altas y en las bajas esferas
sacerdotes armados hasta los dientes
andan que se las pelan x el paisaje
Pancho Villa a la vista
lo que oyen señoras y señores
una pobre mujer
agujerada x su propio padre
pide silencio desde el lecho de muerte:
Justicia
hazme el favor de irte a llorar a otra parte

Discurso de Guadalajara
afonía total
huelo + a cipreses que a laureles

Cero problema
con este premio paso a la categoría
de caballero de la triste figura:

donde me siente yo
está la cabecera de la mesa caramba!

+ información
en soneto que está x publicarse

no sé si me explico
lo que quiero decir es viva Chile
viva la Confederación Perú-boliviana

Apoyo la idea genial
de Ricardo Serrano
que propone elevar al triple
el monto del Premio Juan Rulfo
de Literatura Iberoamericana

a condición eso sí
de que sea con efecto retroactivo

Después del Rulfo sueña con el Nobel?
me pregunta al oído una prostituta
como si yo fuera la Susana San Juan
y ella el padre Rentería

y yo le respondo con una pregunta:

si no se lo dieron a Rulfo
por qué me lo dieron a mí?

Cuál es la moraleja
de este cuento:
que parece estar alargándose + de la cuenta
muy sencillo señoras y señores
hay que volver a releer a Rulfo
yo no lo conocía créanmelo
me encantaba
pero eso era todo
no lo había leído en profundidad
ahora veo cómo son las cosas
agradezco los narco-dólares
harta falta que me venían haciendo
pero mi gran trofeo es Pedro Páramo
no sé qué decir
a los 77 años de edad
he visto la luz
+ que la luz he visto las tinieblas

De acuerdo
Alle Kultur Nach Auschwits ist Mubl
traduzco
toda la cultura posterior a Auschwits
es....
basura
digamos....casi toda señor Adorno

Frases pa(r)a el bronce

1
Porvenir
una bola de tiempo

2

consumismo
serpiente
que se traga a sí misma x la cola

3

mucho se habla de derechos humanos
poco
nada casi de deberes humanos
primer deber humano
respetar los derechos humanos

4

vuelta a la democracia para qué
para que se repita la película?
NO:
para ver si podemos salvar el planeta
sin democracia no se salva nada

5

tercer y último llamado
individualistas del mundo uníos
antes que sea demasiado tarde

Según don Alfonso Reyes
la diferencia entre hombre y mujer
está en la ortografía
la mujer tiene mala ortografía
según don Alfonso
que dirá Derridá de todo esto?
vive la différence
qué duda cabe
pero qué es la diferencia para él?
la huella!
y qué es la huella?
la huella derridana no es:
no es nada
y no puede encasillarse
en la pregunta metafísica "¿ qué es?"
la huella
sencilla y complejamente
es la huella de la huella
la huella no es perceptible ni imperceptible
la huella es el devenir-tiempo del espacio

¿ capisco?

Silencio de mierda
con 2000 años de mentira basta!

La mujer
hay un punto
que no podemos dejar de tocar
en ocasión tan álgida como ésta
voy a cederle la palabra a un muchacho
que en pleno siglo XIX
sabía ya lo que estaba diciendo
comillas:
cuando se rompan las cadenas que esclavizan a la mujer
cuando ella pueda vivir por sí misma y para sí misma
cuando el hombre
sujeto abominable hasta aquí
la haya liberado
la mujer también accederá a lo desconocido
sus constelaciones de ideas diferirán de las nuestras?
ella hallará también cosas extrañas
insondables
horribles
deliciosas
que nosotros sabremos apreciar
que nosotros sabremos comprender
(RIMBAUD, Carta del vidente)

Bien
el sol miró para atrás
ésa es la verdad de las cosas
él demostró que 2 + 2 son 4
o algo por el estilo
sursum corda
ahora sí que se fue la bolita

+ vale tarde que nunca
habría dicho Violeta Parra

hasta que llovió en Sayula señor rector

ahora sí que seremos felices
ahora sí que podremos cantar
aquella canción que dice así
con su ritmo tropical

En resumen
en síntesis
en buen romance
voto x Rulfo
decididamente que me quedo con Rulfo

cómo que por qué
por haber llevado a la práctica
las instrucciones de González Martínez
su compatriota de Guadalajara
qué sus instrucciones son ésas?
Punto uno: tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de su fuente
él pasea su gracia no más, pero no siente el
alma de las cosas
ni la voz del paisaje
Punto dos: huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda... y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje

y punto final: mira al sapiente búho cómo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...
él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno

Repetiré que me pronuncio por Rulfo
los demás me parecen excelentes
pero no me enloquecen en absoluto

mientras los compañeros
se dedicaban a enjaular a los pájaros
él iba de un lado a otro
resucitando muertos y vivos
y a mí me encanta hacer estornudar a la gente

si yo fuera el autor de La tercera orilla del río
me atrevería a decir
que me considero su hermano gemelo

Perdone señor Parra
si admira tanto a Rulfo
por qué no se escribe una novela?

porque como su nombre lo indica
la novela no-ve-la realidad
salvo que sea Rulfo quien la escriba

qué opinión le merece
el colapso ecológico del planeta?

no veo para qué tanta alharaca
ya sabemos que el mundo se acabó

culpables

el lingam y la yoni
ver explosión demográfica

miserere di me ....
el error consistió
en creer que la tierra era nuestra
cuando la verdad de las cosas
es que nosotros
somos
de
la
tierra
no sé
el respetable público dirá

Ultimátum
o redactan de una vez x todas
la encíclica de la supervivencia carajo
o voy a tener que redactarla yo mismo
solloza a voz en cuello
vuestro señor Jesucristo
de Equil
Domingo Zárate Vega
alias el ecóloco del norte chico
hurry up!
eternidades hay pero no muchas

el planeta ya no da para +

Terminaré x donde debí comenzar
ni socialista ni capitalista
sino todo lo contrario:
ecologista
propuesta de Daimiel:
entendemos por ecologismo
un movimiento socioeconómico
basado en la idea de armonía
de la especie humana con su medio
que luchan x una vida lúdica
creativa
igualitaria
pluralista
libre de explotación
y basada en la comunicación
y colaboración de la personas
a continuación vienen 12 puntos

Gracias señores miembros del jurado
por este premio tan inmerecido
José Luis Martínez y Ramón Xirau de México
Claude Fell de Francia
Bella Jozef de Brasil
Julio Ortega del Perú
ángel Flores de Puerto Rico
John Brushwood de los EUA
Carlos Bousoño de España
Fernando Alegría de Chile

Mis agradecimientos + sinceros
al gobierno del estado de Jalisco
al ayuntamiento de Guadalajara
al Fondo de Cultura Económica
a Pemex a PIPSA a Banamex a Bancomer
y muy muy en particular
a la Lotería Nacional para la Asistencia Pública
sin lotería yo no estoy aquí
se comprueba la teoría de Leonardo:
1% de inspiración
2 de transpiración
y el resto de suerte

A quién dedicar este premio?
respondo sin pensarlo dos veces
a Dios señor rector
exista o no exista
gracias
es un honor muy grande para mí
me despido con un abrazo bien apretado
y con la autoridad irrestricta
que le confiere el águila a la serpiente
música maestro!
doy x finiquitado el siglo XX
good bye to all that
hasta cuándo señoras y señores
in nomme Patris
et Filii
et Spiritus Sancti
doy x inaugurado el siglo XXI
fin a la psiutiquería grecolatinizante
venga el bu
no + mentiras piadosas
hay que decirle la verdad al lector
aunque se le pongan los pelos de punta
basta de subterfugios
asumamos de una vez x todas
nuestra precariedad agropecuaria
lo demás es literatura
mala literatura modernista
a otro Parra con ese hueso señor rector

a mí me carga la literatura
tanto o + que la antiliteratura
si tuviera 20 años me iría al áfrica
a comerciar en estupefacientes

Guadalajara
A 23 de noviembre de 1991

última hora- urgente
ayer conocí en el café Nápoles
a un muchacho que lee mucho
tiene capacidad para hacer hablar a los muertos
y escribe sapo con zeta
se firma Juan Rulfo
pero su verdadero nombre es Juan Pérez
troica
han pasado los años
hoy todo el mundo sabe quién es Rulfo
se le compara con el propio Cervantes
y yo propongo que en lo sucesivo
la palabra sapo se escriba con zeta

en honor a este huaso mexicano

MAI MAI PEñI*

*Saludo mapuche
algo así como hola, hermano.