Feria Internacional del Libro de Guadalajara

Prensa

Guadalajara, Jalisco, a 02 de diciembre de 2023

“La poesía es un balbuceo luminoso”: Andrés Neuman

El poeta y narrador argentino se presentó en el Salón de la Poesía de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

La casa de la poesía, aunque generosa en su espacio, se tornó minúscula para los escuchas arremolinados en el suelo, en los sillones, recargados en la pared; cualquier rincón del recinto es habitable si se trata de escuchar a Andrés Neuman haciendo orfebrería con el lenguaje. “Hay emociones que reflejan una gratitud perpleja”, fue lo que expresó Neuman acerca de la breve introducción que le dedicó el poeta mexicano Luis Vicente de Aguinaga, durante su participación del Salón de la Poesía.

Neuman retomó algunos puntos de las palabras de Aguinaga. Comenzó con la negociación que supone la tristeza. “La poesía tiene mucho qué decir, muchos malentendidos que hacer y deshacer al respecto [de la tristeza]. La tristeza es un intercambio, una dialéctica, es una pragmática vital. [...] Hay una poética de la presunción del dolor propio. Sufrir no es un mérito, es algo inevitable. [...] Por otro lado, si se vacía el dolor del texto es una elipsis inmoral, ¿cómo negociar con la tristeza sin caer en un elogio casi fetichista?”, preguntó de manera de retórica.

Después abordó lo que significan para él los lugares públicos, como una plaza o un parque, que le importan porque allí se vive, se piensa y se escribe: “Un parque público es un lugar donde la intimidad se socializa”, dijo y añadió: “Me gusta pensar que la poesía es un parque donde podemos salir a jugar y poner en juego todas las fuerzas que nos gobiernan”.

Andrés Neuman también contó la sensible experiencia de perder a su madre, y compartió un poema que escribió cuando era su cuidador: “Te estoy sirviendo miel y veo la materia dorada / generosa / tan fuera de contexto / ojalá se pudiera con una cucharada de / no sé / hacer dulces / tus madres”.

Al preguntarle Luis Vicente de Aguinaga sobre el exilio de su familia a causa de la dictadura militar, señaló que “hay un matiz cuando se emplea la palabra exilio, hay una voz pasiva y una voz activa. Las y los escritores del exilio, decidieron o no tuvieron más remedio que exiliarse, hay una decisión, aunque sea forzada, una huída. La huída en voz activa [...]. Rara vez pensamos en los hijos e hijas de las familias que se exilian y que son “idas”; pasando a voz pasiva un verbo que no lo tiene, pero que la poesía nos lo permite”.

La infancia y su proceso de paternidad son en este momento temas diametrales en la poética de Neuman. No perdió la oportunidad de platicar sobre un poema que ocurrió a causa de una pregunta que le hizo su hijo, Telmo: “¿Cuál es tu recuerdo favorito?”. Para Neuman fue el día en que su abuelo lo llevó a plantar un árbol, que es, a su vez, una metáfora: una raíz trasplantable. “Aprendí con mi abuelo a plantar árboles / los sauces necesitan más agua del que vos / y sus raíces al principio / no son demasiado profundas / a veces crecen rápido / y otras veces se estancan en la tierra / asustados del aire / hoy no existe mi abuelo / mi país / pero queda aquel sauce encorvado al que le digo / ‘Andrés, hay que cuidarlo’ / estas raíces frágiles / este miedo a la altura de la vida”, leyó.

En el diálogo con la audiencia, preguntaron Neuman de dónde surgió la voz que habita en su libro Umbilical (Premio Alfaguara 2009) a lo que comentó que le excitan las voces imposibles “literariamente hablando”, se escuchó una risa tenue por parte de algunos, Neuman prosiguió: “Sentía que había un fenómeno poético en la atribución imposible de la voz de un bebé. [...] Y esa vocecita, que me resultó muy deliciosa y difícil de escribir, se fue volviendo cada vez más real hasta que mi hijo empezó a hablar realmente”. En otra pregunta sobre por qué habla de la muerte en su obra, expresó: “¿Se puede hablar de otro tema? La muerte es el único tema. Es difícil amar sin muerte”.

Para cerrar, leyó un poema de Quevedo, y se despidió de las personas que le dijeron adiós con un emotivo y prolongado aplauso.