Nació en Madrid, en 1951.
Estudió periodismo y psicología. Colaboró con grupos de teatro independiente, como Canon o Tábano, a la vez que empezaba a publicar en diversos medios informativos (Fotogramas, Pueblo, Posible). Desde finales de 1976 trabaja de manera exclusiva para el diario El País, en el que fue redactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. En 1978 ganó el Premio Mundo de Entrevistas; en 1980, el Premio Nacional de Periodismo para reportajes y artículos literarios; y en, 2005, el Premio de la Asociación de la Prensa de Madrid a toda una vida profesional.
Ha publicado las novelas Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), Te trataré como a una reina (1983), Amado amo (1988), Temblor (1990), Bella y oscura (1993), La hija del caníbal (Premio Primavera de Novela, en 1997), El corazón del tártaro (2001), La loca de la casa (2003), Premio Qué Leer 2004 al mejor libro del año, Premio Grinzane Cavour al mejor libro extranjero publicado en Italia en 2005, Premio Roman Primeur 2006 (Francia) y Grand Prix Littéraire de Saint-Emilion, entre otros libros.
Asimismo, ha publicado el libro de relatos Amantes y enemigos, Premio Círculo de Críticos de Chile 1999, y dos ensayos biográficos, Historias de mujeres y Pasiones, así como cuentos para niños y recopilaciones de entrevistas y artículos.
Su más reciente libro publicado es La carne (2016).
Su obra está traducida a más de veinte idiomas, es doctora honoris causa por la Universidad de Puerto Rico, y Premio Internacional Columnistas del Mundo 2014.